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NIXON DK LBNCLOS. 



La France du dix-septième siècle eut, 
comme la Grèce antique, ses courtisanes 
célèbres, quelque-unes, du moins, qui 
évoquèrent les traditions galantes de Técole 
de Sapho, d'Aspasie et de Léontium, mais 
qui pourtant ne réussirent pas, malgré 
bien des triomphes, malgré bien des pres- 
tiges, à réhabiliter la profession scandaleuse 
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6 MARION DELORMB 

qu'elles couvraient des séductions de leur 
esprit, de leur savoir-vivre et de leurs bril- 
lantes qualités. 

On pourrait prouver, toutefois, que ces 
courtisanes, et notamment les deux plus 
illustres d'entre elles, Marion de Lorme et 
Ninon de Lenclos, n'eurent pas une iu- 
fluence funeste sur les mœurs publiques ; 
car, à l'instar des courtisanes grecques, qui 
étaient l'âme de la société élégante et polie 
des poëtes et des philosophes, elles s'en- 
touraient des hommes les plus remarqua- 
bles de leur temps, et elles présidaient une 
espèce de concile amoureux où la politesse, 
qu'on appelait alors Vhonnêtetéy dictait des 
lois qui étaient acceptées ensuite par la 
meilleure société de la ville et de la cour. 
Il est certain que Mlle de Lenclos, nonob- 
stant ses désordres et ses folies, a fait plus 
que de graves moralistes et d'austères pré- 
dicateurs n'auraient pu faire pour l'amélio- 
ration et le perfectionnement des habitudes 
sociales, comme pour l'éducation raffinée 
des honnêtes gens, lorsqu'on qualifiait ainsi 
les personnes bien nées et bien élevées. 
N'est-ce pas à Ninon, dans sa vieillesse, il 
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ET NINON DE LENCLOS. 7 

est vrai, que son ami Saint-Evremond écri- 
vait: 

« Une fallait, autrefois, qu'être méchant, 
il faut de plus être malhonnête homme, 
pour se damner en France présentement.» 

Les courtisanes fameuses de cette époque 
ne furent qu'une catégorie des Précieuses; 
mais longtemps avant Marion et Ninon, ily 
ent sans doute en France , au xv!** siècle, 
et peut-être auparavant, quelques-unes 
de ces femmes supérieures et privilégiées , 
qui, en menant une vie peu régulière et en 
tirant d'une source impure leurs moyens 
d'existence, savaient se faire un piédestal 
de considération et de célébrité, au milieu 
des hommes distingués qui composaient 
leur société ordinaire, bien que cette classe 
de femmes fut infiniment plus rare et 
moins éclatante qu'en Italie, où la belle 
Impéria avait eu de nombreuses rivales, 
qui ne la firent pas oublier ; car les femmes 
françaises ne souffraient pas qu'une cour- 
tisane exerçât une sorte de domination 
tyrannique sur leurs frères, leurs fils et 
leurs mîiris. Ceux-ci, de leur côté, pensaient 
avec Montaigne, « qu'il naist rarement 
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8 MARION DELORME 

des femmes à qui la maistrise soit deue sur 
des hommes, sauf la maternelle et natu- 
relle, si ce n'est pour Le chastiemejit de 
ceulx qui par quelque humeur fiévreuse se 
sont volontairement soubmis à elles (i). » 

Marion de Lorme eut une réputation de 
bel erj)rit, qui servit, autant que sa beauté, 
à ses succès de courtisane. Ses contempo- 
rains, qui l'admirèrent en dépit de ses 
mauvaises mœurs, ne nous ont laissé que 
fort peu de détails sur sa personne ; mais, 
en revanche, ils npus racontent quelques- 
unes de ses aventures. 

Dreux du Radier regrette que la vie de 
cette femme remarquable n'ait pas été 
écrite par un historien exact et véridique, 
pour être mise en parallèle avec la vie de 
IS^inon de Lenclos, que ses biographes nous 
ont montrée à travers le prisme d'un roman 
sentimental. 

« Dans ces sujets- là, dit Dreux du Ra- 
dier (2) , on peut instruire et amuser à la 
fois. La Grèce parlait aussi sérieusement 

(1) Essais, liv. III, cb. vm. 

(2) BécréatioM historiques, critiqués, morales et tTéruditionf 
t. 1, p. 68. 
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ET NINON DE LENCLOS. 9 

de ses Phryrié, de ses Laïs, de ses Aspasie 
et des autres beautés dont elle nous a con- 
servé les noms, que de ses héros et de ses 
philosophes. » 

Marion de Lorme, ou plutôt de l'Orme, 
née à Châlons-sur-Marne , en 1611, était 
fille d'un bourgeois de cette ville (i) , qui 
avait du bien et qui l'eût mariée honora- 
blement, si elle avait voulu se mettre à la 
chaîne conjugale: mais elle se sentait ja- 
louse de sa liberté et elle resta fille. 

« C'était, dit Tallemaut des Réaux qui 
l'avait connue sans doute, une belle per- 
sonne et d'une grande mine, et qui faisait 
tout de bonne grâce ; elle n'avoit pas l'es- 
prit vif, mais elle chantait bien et jouait 
bien du théorbe. Le nez lui rougissait 
quelquefois , et par cela même , elle se 
tenait'des matinées entières les pieds dans 
l'eau. Elle était magnifique dépensière et 
naturellement lascive. » 

(1) On a prétendu aussi, avant la publication des Hîsionettes 
de Talleraant des Réaux, qu'elle était fille naturelle du fanieuv 
Charles de Lorme, médecin de Louis XIII. Il est certain que ce 
médecin le croyait ou feignait de le croire, comme on le dit 
dans la Mandarînade ou hisloire comique du mandarinat de 
l'abbé de Si-Martin. JjSiJiase, P, Paupie. 1738, in-13. 
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10 MARION DELORME 

De trois sœurs qu'elle avait (Dreux du 
Radier ne parle que de ses trois frères 
« desquels elle ne fit pas la fortune, » dit-il) 
Fainée, mariée à un gentilhomme champe- 
nois, le sieur de la Montagne, était si sotte, 
qu'elle répétait à tout propos : « Si nous 
sommes pauvres ^ nous avons de Thon- 
neur. » 

La seconde épousa Maugeron, trésorier 
de l'artillerie, et fut entretenue par le duc 
de Retz , frère du cardinal : ces deux 
dames étaient bien faites, mais moins belles 
que Marion. 

Quant à la cadette, elle ne se maria pas 
plus que cette derrière, et elle mena le 
même genre de vie, quoiqu'elle eût le 
visage gravé de petite vérole, ce qui ne 
l'empêchait pas d'être lonne robe, comme 
le dit Tallemant. 

Marion vint fort jeune à Paris, et ce 
n'était' pas pour y trouver un époux. On 
peut présumer qu'elle avait quitté Châlons- 
sur-Marne pour suivre un amant. 

Cet amant ne fut autre, probablement, 
que Jacques Vallée, sieur Des Barreaux, 
qui, avant de devenir conseiller au Parle- 
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ET NINON DE LENCLOS. 11 

ment comme son père, était un « fort beau 
garçon, » un poëte aimable, un débauché 
indomptable et un galant très-libéraL 

« Ce fut lui qui mit Marion à mal, dit 
Tallemant des Réaux, lequel nous fournira 
les principaux faits de cette notice ; il fut 
huit jours caché chez elle dans un méchant 

cabinet oii Ton mettait du bois Depuis, 

comme elle a eu plus de hardiesse, elle 
Fallait trouver en une maison du faubourg 
Saint-Yictor, qu'il avait fait fort bien meu- 
bler et où il y avait un grand jardin. Il 
appelait ce lieu Vile de Chypre (i). » 

Bien que Marion ait eu pour Des Bar- 
reaux une vive et tendre affection, elle ne 
se laissa point entraîner dans l'athéisme et 
rimpiété, par l'exemple et les conseils de ce 
philosophe épicurien; elle garda toujours 
les sentiments religieux dans lesquels sa fa- 
mille l'avait élevée, et quels que fussent ses 
débordements , elle ne cessa pas , jusqu'à 
sa mort, de les entremêler de pratiques de 
dévotion, qu'elle accomplissait avec toute 
la ferveur de la foi. Cependant ces habi- 
tudes édifiantes ne la détournaient pas 

(1) Voy. Vlûstoriette de Des Barreaux. 
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d'avoir recours à ravortement quand elle 
craignait de devenir mère, ce qui lui ar- 
riva quatre ou cinq fois, ad dire de Talle- 
mant des Beaux : 

« Une fois elle s'en avisa trop tard, et 
quoiqu'elle eût pris assez de drogues pour 
tuer un Suisse, s'il eût été dans son corps, 
elle fit pourtant un petit garçon qui se por- 
tait le mieux du monde et qui criait le 
plus fort. » 

Ces grossesses successives intéressaient 
surtout Des Barreaux, qui ne se souciait 
nullement de devenir père et qui avait 
bien pu donner à sa maîtresse une odieuse 
inspiration d'infanticide. 

Au reste, Des Barreaux n'eut plus à lui 
seul la responsabilité de la chose quand 
Marion, tout en continuant à lui être fi- 
dèle de cœur, fut entrée plus avant dans 
son rôle de courtisane, et mena de front 
plusieurs intrigues amoureuses. 

Cinq-Mars, le grand écuyer du roi, était 
alors amoureux d'elle, qui l'aimait aussi, 
mais avec plus de politique et d'ambition 
qu'elle n'en avait mis jusque-là dans ses 
galanteries : elle se proposait de se faire 
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ET NINON DE LENCLOS. 13 

épouser, et ily eut même entre eux un ma- 
riage secret, si Ton s'en rapporte au procès 
que M°*« d-Ëffiat , mère de Cinq-Mars, fit 
intenter à Marion de Lorme et à ses com- 
plices, pour annuler ce mariage, dans le 
cas oii il aurait eu lieu à Tinsu de la fa- 
mille de l'époux. 

Marion se vit donc accusée de rapt et 
de séduction, et le Parlement décerna 
contre elle un décret de prise de corps, qui 
ne fut jamais exécuté, grâce à l'interven- 
tion de Cinq-Mars. 

Cette affaire scandaleuse, dans laquelle 
le grand écuyer du roi était convaincu, au 
moins, d'avoir promis mariage à une cour- 
tisane en renom, se termina, en 1639, par 
une ordonnance royale, qui prohibait et 
annulait tous les mariages clandestins, en 
général. Mais la liaison de Cinq-Mars n'en 
avait pas moins duré trois pu quatre ans, 
avec tant d'éclat et de publicité, que l'on 
n'appelait plus Marion, que madame la 
Gfrande, à cause de son amant qu'on dési- 
gnait à la coursons le nom de M, le Grand. 
Celui-ci n'allait chez elle qu'en cachette et 
il évitait surtout que ses visites fussent 
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14 MABION DELORME 



connues de Louis XIII, qui le faisait épier 
et qui était jaloux de Marion de Lorme 
plus que de toutes les autres maîtresses de 
son grand écuyer. 

Un jour, Cinq-Mars, se rendant inco- 
gnito en Brie pour la rejoindre et passer 
quelques jours avec elle, fut pris pour un 
voleur et arrêté par les paysans qui ratta- 
chèrent à un arbre et qui l'eussent mené en 
prison, s'il n'avait pas été reconnu pour ce 
qu'il était. Elle fut momentanément exilée 
de Paris, par ordre du cardinal, qui s'em- 
pressa de le rappeler, dès qu'il put apaiser 
le roi en lui promettant que Marion ne re- 
cevrait plus M. le Grand. 

L'auteur anonyme des Galanteries des 
rois de France (un certain Vanel, qui 
n'est peut-être que le prête-nom de San- 
draz de Courtilz) raconte dans ce livre, 
où l'histoire se trouve confondue avec le 
roman (i) , l'origine de l'amour que le car- 
dinal de Richelieu eut, en passant, pour 
Marion de Lorme. Cette anecdote, que 
devait réfuter la personne qui communiqua 
des mémoires pour l'article de Des Bar- 
ci) Voy. l'édit. de Hollande, 1695, t. 11, p. 189. 
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reaux, dans le Dictionnaire historique et 
critique de Bayle, n'a rien qui choque la 
vraisemblance et qui ne soit conforme aux 
mœurs du temps comme aux caractères des 
personnages. Elle ne nous parait pas in- 
digne d'être conservée textuellement : 

« Le cardinal vit Marion de Lorme sans 
en être vu et la trouva mille fois plus belle 
qu'il ne se l'était imaginée. Il voulut savoir 
si Cinq-Mars en était aimé et il donna la 
commission à Bois-Robert de le découvrir. 
Cet abbé ne tarda guère de donner à Son 
Eminence Téclaircissement qu'elle souhai- 
tait, et il lui apprit que, dans les complai- 
sances que Marion de Lorme avait pour le 
favori du roi, la vanité y avait plus de part 
que l'amour, et que toute la tendresse de 
cette fille était pour Des Barreaux, con- 
seiller au Parlement, jeune homme, bien 
fait de sa personne, d'un esprit vif et d'une 
conversation enjouée, mais débauché et 
impie au dernier point. Le cardinal fit 
proposer à Des Barreaux, par Bois-Robert, 
que s'il voulait lui céder sa maltresse et 
l'engager à répondre à sa bonne volonté, 
on aurait tant de reconnaissance pour ce 



Digitized by VjOOQIC 
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sacrifice, qu'on ferait pour sa fortune tout 
ce qu'il pourrait désirer. Bois-Robert s'ac- 
quitta de sa commission avec beaucoup 
d'adresse ; mais Des Barreaux ne répondit 
à cette ouverture, qu'en plaisantant et fei- 
gnant toujours de croire le cardinal inca- 
pable d'une telle faiblesse. Ce ministre en fut 
si irrité, qu'il persécuta Des Barreaux tant 
qu'il vécut et l'obligea à se défaire de sa 
charge et à sortir du royaume. » 

Cette dernière circonstance pourrait 
bien être fausse ; mais d'ailleurs, les autres 
détails de l'anecdote ont semblé assez em- 
preints d'un cachet de vérité, pour que la 
critique judicieuse de Bayle s'en soit décla- 
rée satisfaite, en l'absence de la réfutation 
qu'on lui annonçait et qui n'est jamais ve- 
nue. N'oublions pas de remarquer que ce 
récit est tout à l'honneur de Des Barreaux 
et témoigne, sinon de son amour pour Ma- 
rion, du moins de l'estime qu'il avait pour 
elle. 

Marion de Lorme, c'est un fait irrécu- 
sable, eut, à plusieurs reprises , des rela- 
tions intimes avec le cardinal de Richelieu, 
quoiqu'elle ne fût pas sa maitresse en titre 
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ni à demeure Gui Patin a dit, pourtant, 
dans une lettre du 3 novembre 1649 : 

« Le cardinal, deux ans avant de mou- 
rir, avait encore trois maîtresses. . . dont la 
première était sa nièce...; la seconde était 
la Picarde, savoir la femme de M. le maré- 
chai'de Chaulnes... ; la troisième était une 
certaine belle fille parisienne, nommée 
Marion de Lorme, tant y a que ces mes- 
sieurs les bonnets rouges sont de bonnes 
bêtes : Verè cardinales isti sunt car- 
nales. » 

Mais Tallemant des Réaux ne nous 
permet pas d'avoir des doutes sur le genre 
de liaison passagère, qui avait existé entre 
Marion de Lorme et le cardinal, lequel 
« ne payait guère mieux les demoiselles 
que les tableaux : » Tallemant en parle, 
dans rhistoriette du cardinal , d'après le 
témoignage de Marion elle-même, qui di- 
sait n'être allée que deux fois chez lui. 

« A. la première visite, il la reçut en ha- 
bit de satin gris de lin , en broderie d'or et 
d'argent, botté et avec des plumes. Elle a 
dit que cette barbe en pointe et ces che- 
veux au-dessus de l'oreille faisaient le plus 
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plaisant effet du monde... J'ai ouï dire 
qu'une autre fois elle y entra en homme : 
on dit que c'était en courrier ; elle-même 
raconté. » 

Dans rhistoriette de Marion de Lorme, 
Tallemant revient sur cette seconde visite, 
pour ajouter une variante à son premier 
récit et dire que Marion était déguisée en 
page et non pas en courrier. Le résultat de 
ces deux visites ne donna pas à Marion une 
haute idée de la générosité du cardinal- 
ministre. Il lui fit remettre par son valet 
de chambre, des Bournais, qui avait été 
l'intermédiaire officieux de toute l'affaire, 
une somme de cent pistoles : « Elle les jeta, 
et se moqua du cardinal ; » elle garda seu- 
lement, comme un trophée, un jonc qui ne 
valait pas plus de soixante pistoles, mais 
qui venait, disait-elle, de M""" de Combalet : 
elle prétendait que le cardinal le lui avait 
donné en guise d'arrhes. Il est plus pro- 
bable qu'elle le tenait d'une autre source, 
soit d'un gentilhomme qui l'avait eu de la 
nièce du cardinal, soit d'un valet qui l'avait 
volé. 

« Ce sont, disait-elle, les dépouilles 
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opimes de ma rivale Combalet, que je me 
vante d'avoir noblement vaincue , quoi- 
qu'elle couche encore sur le champ de ba- 
taille. » Quand on lui demandait si elle 
était satisfaite, d'ailleurs, de l'accueil de 
réminence, elle répondait gaiement : 

« Un cardinal, croyez-moi, c'est bien 
peu de chose , quand il n'a plus son cha- 
peau rouge et sa robe d'écarlate. » 

Elle disait pourta-nt que le cardinal lui 
vaudrait de belles indulgences pour le reste 
de sa vie. 

Elle était dévote, mais sa dévotion avait 
d'incroyables fantaisies. On peut en juger, 
par celle que raconte dans ses Mémoi- 
res (i) le comte de Chavagnac, maréchal de 
camp des armées du roi. Le comte avait un 
frère, homme de guerre comme lui, et plus 
riche en bonne mine qu'en argent comp- 
tant; cette bonne mine lui gagna les bonnes 
grâces de Marion de Lorme. Chavagnac, 
étant alors l'ami inséparable du jeune Châ- 
tillon, son compagnon d'armes et de plai- 
sirs, ne se serait point pardonné d'avoir à 
lui seul une maîtresse; il voulut donc 

(1) Besançon, 1699, 2 vol. in-12. 
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que Châtillon partageât fraternellement sa 
bonne fortune, et Manon de Lorme y con- 
sentit très-galamment. Les deux amis 
furent ses amants à la fois. Ils la quittèrent 
ensemble pour se rendre à Farmée, en se 
promettant bien de la revoir ensemble. Ils 
revinrent, après la campagne du Piémont, 
en 1639, aussi impatients Tun que l'autre 
de se reposer des fatigues de la guerre 
auprès de leur maîtresse commune. Marion 
les reçut avec une réserve qui ne lui était 
pas ordinaire ; elle leur déclara que, pen- 
dant une grave maladie, dont elle relevait 
à peine, elle avait fait vœu de renoncer à 
la galanterie, si ce n'est dans le cas où elle 
pourrait s'en servir pour ramener une âme 
à Dieu. Les deux amis crurent que c'était 
une plaisanterie ; mais Marion ne riait pas, 
et comme ils étaient tous deux protestants, 
elle ne voulait plus entendre parler d'eux 
jusqu'à ce qu'ils eussent abjuré la religion 
réformée. 

La résistance de Marion augmenta le 
désir qu'ils avaient d'en triompher^ et ils 
annoncèrent à cette belle convertisseuse, 
qu'ils ne refusaient pas de se faire catho- 
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liques pour Famour d'elle. Marion les fit 
instruire dans la foi de l'Eglise romaine, 
par un coutelier, qui ne savait ni lire ni 
écrire, mais qui se mêlait de conversions, 
comme elle ; ensuite, elle les adressa à un 
confesseur très-accommodant. 

Les deux néophytes tirèrent au sort pour 
décider lequel des deux se confesserait le 
premier. Ce fut Chavagnac. 

Il s'accusa de péchés si énormes, que le 
prêtre en fut effrayé ; la confession de 
Chàtillon était encore plus monstrueuse, 
car ils avaient imaginé d'échapper au sa- 
crifice que Marion exigeait d'eux, en met- 
tant des obstacles invincibles à leur abso- 
lution ; mais le confesseur avait promis de 
les convertir bon gré malgré, et il leur 
donna l'absolution ; si bien qu'ils furent 
forcés d'abjurer, en présence de leur an- 
cienne maîtresse, qui devait être la récom- 
pense de leur étrange conversion. 

€ Après quoi, ajoute le comte de Chava- 
gnac, Marion de Lorme les ramena chez 
elle et leur tint parole avec tout l'honneur 
qu'on peut avoir dans un cas pareil. » 

Le comte de Chavagnac, qui a peut-être 

2. 
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employé la plume de Sandras de Courtilz 
pour la rédaction de ses Mémoires, où Ton 
sent encore le fumet de la Gascogne, fait 
un grand éloge de Marion de Lorme et 
remarque, à l'occasion de cette histoire, 
assez peu édifiante, que « le Seigneur se 
sert de toutes sortes de moyens pour nous 
ramener à lui. » 

Marion avait autre chose à faire qu'à 
convertir des protestants ; elle n'y eût pas 
suffi, si elle s'était entièrement adonnée à 
des conversions de cette espèce. Il est 
permis de supposer qu'elle avait fait abju- 
rer M. de Châtillon, un dé ses amants les 
plus privilégiés, pour ne pas être séparée 
de lui dans l'autre monde ; c'était là une 
de ses idées de bonne chrétienne. 

« Elle avouait, dit Tallemant des Réaux, 
qu'elle avait eu inclination pour sept ou huit 
hommes et non davantage : Des Barreaux 
fut le premier; Rou ville après (il n'est pas 
pourtant trop beau ; ce fut pour elle qu'il 
se battit contre LaFerté-Senecterre); Mios- 
sens, à qui elle écrivit par une fantaisie qui 
lui prit... ; Arnauld, M. le Grand (Cinq- 
Mars), M. de Châtillon et M. de Brissac. » 
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Des autres, il n'en était plus question, 
dès qu'elle ayait rempli les conditions d'un 
marché. 

« Elle ne prenait point d'argent, dit 
Tallemant, rien que des jupes; le plus 
souvent, on convenait de tant de marcs de 
vaisselle d'argent. » 

Son aventure avec le cardinal de Riche- 
lieu montre assez qu'elle n'était nullement 
intéressée, car elle avait négligé de fixer 
d'avance un prix à ses complaisances. Le 
cardinal fut peut-être le premier à se re- 
pentir de sa ladrerie, que Marion lui avait 
fait sentir avec tant de dédain. Le comte de 
Chavagnac affirme, dans ses mémoires; 
que Marion de Lorme était devenue la 
favorite et en même temps la complaisante 
du cardinal, qui la chargea, un jour, d'offrir 
50,000 écus à Ninon de Lenclos, qui les 
refusa, en disant : « C'est trop, quand on 
aime ; ce n'est point assez, quand on n'aime 
pas. » Marion fit sans doute, ce jour-là, 
un retour amer sur les cent pistoles qu'elle 
avait jetées à la figure du valet de chambre 
de Richelieu. Cette circonstance explique- 
rait une phrase que Tallemant n'a pas 
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écrite sans motif: « Elle était un peu ja- 
louse de Ninon. » ^ 

Il paraîtrait, en effet, que le caixlinal fut, 
un moment, très-amoureux de Marion, 
ainsi que le dit Conrart, dans une lettre 
sans date, imprimée parmi celles qu'il a 
publiées en 1655 : 

« Est-il bien vrai ce qu'on m'a voulu 
persuader, que notre grand Pan est devenu 
amoureux de *** (c'est Marion de Lorme), 
lui qui est les yeux de son prince, qui 
veille incessamment pour le salut de l'Etat 
et qui gouverne le destin et la fortune de 
l'Europe? Est-il possible que celui qui 
doit regarder à tout, ne regarde plus que 
Leucothoé, et qu'il arrête sur un beau 
visage des yeux qui doivent le service à 
tout le monde et qui sont destinés à con- 
vertir l'Univers? 

Quique omnia cernere débes, 

Leucothoen spectaset virginejlgisin uuâ, 
Quo8 mmido dehes oculos. 

« Ne vous trompez pas, monsieur, à ce 
mot de virgine. Le nom de vierge se 
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donne quelquefois à une femme, témoin 
Pasiphaé pq|ir qui Virgile emploie ces 
fermes : Ah! virgo infelix, etc., encore 
qu'elle eût un mari et un amant, de plus, 
qui était un des plus beaux taureaux de 
rîîe de Crète. Mais, monsieur, nos philo- 
sophes diront-ils encore que la passion 
dont nous parlons est la maladie des 
âmes oisives, après avoir vu que celle-ci, 
qui est si noblement occupée, a encore du 
loisir de reste pour faire une galanterie? 
Nous aurons le divertissement de consi- 
dérer comment s'accordera la plus impé- 
rieuse des passions, avec le plus impérieux 
de tous les esprits. Pour moi, quoi qu'en 
disent les spéculatifs, je crois que ce grand 
ministre fera un esclave de sa maîtresse et 
qu'il la fera servir à son intérêt et à son 
ambition. » 

Cette lettre curieuse, dans laquelle 
Conrart fait une allusion maligne aux 
amours de Marion avec Cinq-Mars, circula 
de ruelle en ruelle à l'époque où elle fut 
écrite, et tous ceux qui la virent recon- 
nurent le grand Pan aussi bien que 
Zeucothoé. Il ne faudrait pas en conclure. 
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comme le suppose Dreux du Radier (i) , 
que la mort tragique de Cinq-Mars ne 
serait que la conséquence d'une rivalité 
amoureuse entre lui et le cardinal, au sujet 
de Marion de Lorme. 

Cette nymphe, comme l'appelle le che- 
valier de Gramont, avait toujours , outre 
ses amants de cœur, une foule d'adorateurs 
qui attendaient leur heure et qui compo- 
saient sa cour. Le savant humaniste Claude 
Quillet, auteur du fameux poëme latin de 
la Callipédie, était aussi « fort familier 
avec elle, » dit Tallemant, quoique ce fût 
« un vilain petit homme couperosé. » 

Il eut plus d'une fois la faveur de Tad- 
mirer dans le costume de la Vénus Calli- 
pyge, puisqu'il publiait partout « que c'était 
le plus beau corps qu'on pût voir, » et il 
entrait, à ce sujet, dans des détails minu- 
tieux, que les éditeurs des Historiettes de 
Tallemant desRéaux n'ont point osé mettre 
au jour. 

Marion, qui occupait un splendide ap- 
partement à la place Royale, selon un 
passage des Mémoires de Gramont; sur 

(1) Bécréaiions historiques, t. I, p. 61. 
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le boulevard, au coin de la rue des Tour- 
nelîes, suivant la tradition ; faisait beaucoup 
de dépenses et recevait chez elle toute la 
jeunesse de la cour. 

« Comme on vivait avec elle avec 
respect ! » s'écrie Tallemant des Beaux, 
qui s'indignait de ce respect qu'il avait 
peine à concilier avec la conduite de la 
dame. C'était seulement ce qu'on appe- 
lait la belle galanterie, et Marion, que 
Tallemant juge très-injustement sous le 
rapport de l'intelligence, ne pouvait être 
que spirituelle , aimable et sachant le 
monde mieux que les plus grandes dames ; 
car elle vivait au milieu des hommes les 
plus considérables par leur naissance, leur 
nmg, leur fortune et leur esprit ; n'eût-ce 
été que pour rivaliser avec Ninon de Len- 
clos, elle attirait autour d'elle les poëtes, 
les savants , les écrivains , qui avaient 
de la réputation dans la société des Pré- 
cieuses; Saint-Evremond était son admi- 
rateur-confident , depuis qu'il l'avait ren- 
contrée aux eaux de Bourbon ; il en parle, 
dans une de ses lettres à la duchesse de 
Mazarin : 
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Passons à Marion, chef-d'œuvre de beauté 
Le plus grand, après vous, qui jamais ait été. 

Je prenais mes eaux avec elle ; 

Et souvent je passais le soir 

A l'ouYr chanter, à la voir ; 

Enfin, je la trouvais si belle. 

Que, sans égard au médecin, 

Il m'en souvenait au matin. 

Toute la famille des Arnauld ne rougissait 
pas de fréquenter la ruelle de cette belle 
personne, qui avait tant de penchant pour 
les beaux esprits. 

« Nous passâmes par Bayes, maison de 
jyjmc (jg l'Orme, dit Tabbé Arnauld dans ses 
Mémoires (i), où nous nous arrêtâmes un 
jour, en fort bonne compagnie , dont la 
célèbre Marion de l'Orme n'était pas ce 
qu'il y avait de moins agréable. » 

11 est vrai que l'un des frères Arnauld, 
Pierre Arnauld de Corbeville , qui fut 
mestre de camp général des Carabins, était 
le bienvenu de Marion : « Après Des 
Barreaux, rappoi-te Tallemant, ce fut le 

(1) Collection Petitot, 2e série, t. xxxiv. 
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galant de Marion de Lonne. On conte que 
comme il était rêveur et qu'il lui arrivait 
souvent de dire les choses sans savoir pour- 
quoi et même sans les vouloir dire, un 
jour, quoiqu'il n'eût aucun soupçon d'elle, 
il lui dit : « Qui est-ce qui est sorti de 
céans à deux heures après minuit? \ Il ne 
savait pas pourquoi il disait cela. Marion 
se troubla à cette question, elle crut avoir 
été trahie, et il se trouva que Cinq-Mars, 
depuis M. le Grand, qui commençait alors 
à faire galanterie avec elle, en était sorti 
effectivement à deux heures. » 

Le chevalier de Gramont , qui , sans 
avoir fait ni vers ni prose, tenait si bien sa 
place à la tête des beaux esprits de ce 
temps-là, avait <;onnu particulièrement 
Marion de Lorme ; le charmant souvenir 
que lui avait laissé cette enchanteresse 
revenait souvent dans le récit qu'il faisait 
de ses aventures galantes, à la cour d'An- 
gleteiTC, dix ou quinze ans après la mort 
de Marion. 

« La créature de France qui avait le 
plus de charmes, disait-il aux dames et aux 
demoiselles qui l'écoutaient avec ciu'iosité,. 
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c'était celle-là. Quoiqu'elle eût de l'esprit 
comme les anges, elle était capricieuse 
comme un diable. » 

Un jour, Marion lui avait donné un 
rendez-vous, puis elle s'était avisée de le 
lui ôter, en lui écrivant « le plus joli billet 
du monde, rempli du désespoir où elle était 
d'un mal de tête qui l'obligeait à garder le 
lit. » Ce mal de tête, si subit et si malen- 
contreux, parut su3pect au chevalier de 
Gramont, qui mit aussitôt tous ses gri- 
sons en campagne pour découvrir quel 
pouvait être son heureux rival. Il sut 
bientôt que, nonobstant le mal de tête qui 
privait Marion du plaisir de le voir jus- 
qu'au lendemain, le duc de Brissac devait 
passer la soirée, avec elle. La nuit venue, 
il monte à cheval, pour se rendre à la place 
Royale ; il fait le guet à la porte de la mai- 
son où demeurait cette princesse ; il voit 
venir un homme à pied, qui se cache le vi- 
sage dans son manteau ; il a reconnu le 
duc de Brissac ; il s'approche de lui brus- 
quement : « Brissac, lui dit-il, mon ami, il 
faut que tu me fasses un plaisir de la der- 
nière importance. J'ai un rendez- vous, ' 
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pour la première fois, chez une personne, 
à quatre pas d'ici; comme ce n'est que 
pour prendre des mesures, je n'y serai pas 
longtemps , prête-moi ton manteau , si tu 
m'aimes, et promène un peu mon cheval, 
en attendant mon retour. Surtout, ne t'é- 
loigne pas d'ici ! » Il prit le manteau de 
Brissac, sans attendre sa réponse, et Bris- 
sac prit la bride du cheval. Le chevalier se 
coule « par-dessous les arcades » jusqu'à la 
porte de la nymphe; il frappe, on ouvre 
aussitôt ; il monte, il entre, toujours enve- 
loppé du manteau de Brissac, devant lequel 
toutes les portes s'ouvrent ; iF va droit à la 
chambre de la demoiselle; il la trouve « sur 
un lit de repos dans le déshabillé le plus 
galant et le plus agréable du monde ; jamais 
elle n'avait été si belle ni si surprise. » 

— Qu'est-ce, ma belle? lui dit-il eu la 
voyant tout interdite. Il me paraît que 
voilà une petite migraine bien parée ; le 
mal de tête est apparemment passé? 

— Point du tout, reprit-elle, je n'en puis 
plus, et vous me ferez plaisir de vous en 
aller et de me laisser mettre au lit. 

— Pour vous laisser mettre au lit, oui, 
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dit-il en riant; mais, pour m'en aller, non, 
ma petite infante. Le chevalier de Gra- 
mont n'est pas un sot. On ne se pare pas 
avec tant de soin, pour rien. 

— Vous verrez pourtant que c'est pour 
rien, repartit-elle ; car, assurément, il n'en 
sera pas autre chose pour vous. 

— Quoi ! après m'avoir promis un ren- 
dez-vous?... 

— Eh bien ! interrompit-elle en colère, 
quand je vous en aurais promis cinquante, 
c'est à moi de les tenir, si je veux, et à 
vous, de vous en passer, si je ne veux pas ! 

— Mademoiselle, reprit froidement le 
chevalier , ne le prenons pas , s'il vous 
plaît, sur ce ton ; je sais ce qui vous in- 
quiète. Vous avez peur que Brissac ne me 
trouve avec vous ; ayez sur cela l'esprit en 
repos. Je l'ai rencontré près de chez vous, 
et Dieu merci, j'ai mis bon ordre qu'il ne 
vous rende pas sitôt visite. 

Marion, à l'air tragique dont Gramont 
prononça ces paroles, crut qu'un duel avait 
eu lieu entre les deux rivaux»^ et que Bris- 
sac en était au moins pour un bon coup 
d'épée ; elle se troubla. 
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— Que voulez-vous donc dire du duc 
de Brissac? demanda-t-elle avec émotion. 

— Je veux dire, reprit-il gaiement, qu'il 
est au bout de la rue qui promène mon 
cheval, et si vous ne voulez pas m'en croire, 
vous n'avez qu'à y envoyer un de vos gens, 
ou voir son manteau que je viens de laisser 
dans votre antichambre. 

Marion éclata de rire : 

— Mon cher chevalier ! s'écria-t-elle en 
lui jetant les bras autour du cou , je n'y 
saurais plus tenir, tu es trop aimable et 
trop extraordinaire pour ne te pas tout 
pardonner. 

Elle se fit conter toute l'histoire, et elle 
pensa en mourir de rire; ils se séparè- 
rent fort Ions amis, et elle assura au che- 
valier, que son rival n'avait qu'à prome- 
ner des chevaux tant qu'il lui plairait; 
qu'il ne mettrait, de la nuit, le pied chez 
elle. 

Cette plaisanie anecdote, qu'Hamilton 
raconte avec toute la finesse et le bon goût 
qu'il prête au chevalier de Gramont, 
nous fait bien connaître le caractère de 
Marion de Lorme, capricieuse, ardente, 
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passionnée, et nous initie en même temps 
aux mystères de sa chambré à coucher. 

Le chevalier de Gramont , le duc de 
Brissac lui-même, et Saint-Evremond et 
Arnauld de Corbeville, ceux qu'elle aimait 
enfin pour son propre compte, ne pou- 
vaient que lui faire des présents pour sa 
toilette; ils n'étaient point assez riches 
pour subvenir à ses grandes dépenses, car 
non-seulement elle jetait l'argent par les 
fenêtres et elle n'y regardait pas (« les 
gants ne lui duraient que trois heures ! » 
dit Tallemant), mais encore elle défrayait 
tous ses parents, qui étaient bien reçus 
partout à cause d'elle. Il est vrai que, pour 
payer les dettes de son frère Baye, qui 
s'était fait mettre en prison par ses créan- 
ciers, elle ne puisa pas dans sa bourse ni 
dans celle de ses courtisans ; elle alla tout 
bonnement solliciter le président de Mes- 
mes, qui, émerveillé de sa beauté et de sa 
grâce lui dit : 

« Eh ! mademoiselle, se peut-il que j'aie 
vécu jusqu'à cette heure ; sans vous avoir 
vue? » 
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Tallemant ajoute, peut-être par pure 
médisance : 

« Il la conduisit jusqu'à la porte de la 
rue, la mit en caresse et fit son affaire dès 
le jour même. Regardez ce que c'est : une 
autre en faisant ce qu'elle faisait aurait 
deshonoré sa famille; cependant, comme 
on vivait avec elle avec respect ! » 

Marion, qui ne gagnait que des jupes et 
des pièces d'argenterie avec les .beaux 
gentilshommes^et les beaux esprits, était 
obligée de recourir aux financiers et à de 
riches vieillards pour soutenir le train de 
princesse qu'elle menait. Le surintendant 
des finances, Michel Particelli, seigneur 
d'Emery, ne la laissait pas manquer d'ar- 
gent. Ce gros garçon, que le cardinal de 
Retz, dans ses Mémoires, a stigmatisé en 
le déclarant, « l'esprit le plus corrompu de 
son siècle, » n'était pourtant pas fort libé- 
ral, même avec ses maîtresses « et Marion, 
dit Tallemant, ne subsistait que des affaires 
qu'il lui faisait faire: » Il lui avait donné, 
néanmoins, un collier de perles du plus 
grand prix ; elle fut obligée de le mettre en 
gage pour les besoins de sa maison, qui 
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était montée sur un si grand pied, que ses 
magnificences en parure et en équipage 
Tavaient fait surnommer madame la 
surintendante (i). 

Elle était un peu honteuse d'accorder 
ses faveurs à ce lourd et épais financier, 
qui en tirait vanité et qui avait grand soin 
de faire savoir à tout le monde qu'il n'était 
pas le moins favorisé de tous les amants de 
Marion ; elle disait, pour s'excuser de cette 
humiliante condition, que « ce gros homme 
étoit d'agréable entretien... (2) » Le surin- 
tendant des finances, quoique assez parci- 
monieux dans ses générosités, passait pour 
entretenir cette belle courtisane; mais il ne 
lui donnait pas la moitié des sommes qu'elle 
dépensait. 

Sur la fin de sa vie, elle s'était endettée, 
et d'Emery la laissait dans la gêne. Son 
collier étant toujours en gage, un nommé 
Housset, trésorier, des parties casu elles, le 
retira des mains du prêteur, avec l'inten- 
tion de le rendre à Marion, car il était 

(1) Voy. VhxstmeUe de Marion, dans Tallemant des Réaax. 

(1) Voy. les Bécréations historimea, de Dreux du Badiei 
1, p. 72. 
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amoureux d'elle; mais, après réflexion 
faite, il ne se crut pas en état de payer sa 
folie, et il s'éloigna de la belle, en gardant 
le collier. 

Marion, dans ses nécessités, ne regar- 
dait pas d'oii lui venait Targent. 

« Chevry était son pis aller, dit Talle- 
mant, quand elle n'avait personne. » 

Ce Chevry (Charles Duret) était contrô- 
leur général des finances et président des 
comptes; il ne lésinait pas comme d'Emery; 
mais il était bien vieux, puisqu'il avait 
commencé sa fortune sous Henri IV. Ma- 
rion cherchait un financier ou un riche 
seigneur, à barbe grise ou blanche, qui eût 
réparé le désordre de ses affaires. Le pre- 
mier président de la cour des aides, Ame- 
lot, était a'prh à traiter avec elle, quand 
elle mourut. 

Peu de temps auparavant, La Ferté Sen- 
nectère, maréchal de France, avait voulu 
l'emmener en Lorraine, pour la délivrer de 
ses créanciers ; mais elle reprit sa parole, 
en apprenant que ce gentilhomme débau- 
ché l'aurait mise dans un sérail, oii elle 
eût perdu son prestige. Elle voyait décliner 

3. 
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tout ce prestige, au moment où la mort 
vint la frapper presque subitement. Elle 
n'avait pas quarante-cinq ans, comme l'ont 
dit plusieurs écrivains du dix-septième 
siècle, mais seulement trente-neuf ans, 
comme le dit très-positivement Tallemant 
des Réaux, en ajoutant qu'elle était alors 
« aussi belle que jamais. » Ses fréquentes 
grossesses n'avaient point altéré cette beauté 
qu'elle aurait conservée jusqu'à soixante 
ans, si elle eût vécu. Ce fut une de ces 
grossesses qui la tua. Elle avait pris une 
forte dose d'antimoine, suivant son habi- 
tude, et elle fut victime de sa coupable im- 
prudence. 

La maladie ne dura que deux ou trois 
jours, et pendant ces trois jours, Marion 
se confessa dix fois : « elle avait toujours 
quelque chose de nouveau à dire, » ajoute 
Tallemant. On comprend qu'elle avait fort 
à faire pour débrouiller tous les péchés de 
sa vie galante et scandaleuse. Elle expira 
enfin au mois de juin 1650. « On la vit 
morte durant vingt-quatre heures sur son 
lit, avec une couronne de pucelle. Le curé 
qui Pavait assistée à ses derniers moments 
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et qui ne lui avait pas refusé l'absolution, 
dit hautement que ce couronnement était 
ridicule, et fit procéder à l'inhumation de la 
défunte, qu'on venait voir, de tous les coins 
de Paris, comme si c'eût été une sainte. » 
Loret, qui avait entrepris, depuis le 4 mai 
de cette année-là, une gazette en vers, 
paraissant toutes les semaines sous le titre 
de Muse historique (i) , annonça la mort 
de Marion, dans la lettre du 30 juin, 
adressée, comme les autres, à la duchesse 
de Longueville : 

La pauvre Marion de Lorme, 

De si rare et plaisante forme, 

A laissé ravir au tombeau 

Son corps si charmant et si beau. 

Quand la Mort, avec sa faucille, 

Assassine une belle fille, 

J'en ai toujours de la douleur 

Et tiens cela pour grand malheur. 

On oublia bientôt la fin édifiante de 
Marion de Lorme ; on ne se souvint que de 
ses galanteries, et son ami Saint-Evremond 

(1) Paria, ch. Clienault, 1656, m-4. 
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lui fît une épitaphe tout épicurienne, dans 
des stances où il nous représente 4'ombre 
de la belle, encore tourmentée par des 
désirs amoureux. Ces stances alambiquées 
ont un véritable intérêt pour nous, en ce 
qu'elles caractérisent la manière dont 
Philis avait exercé son état de courtisane, 
et les souvenirs qu'elle laissait dans la mé- 
moire de ses amis. 

Philis n est plus : tous ses appas, 
Aussi bien que toutes nos larmes, 
Contre la rigueur du trépas 
Ont été d'inutiles armes. 

Ici les Amours sont en deuil, 
Et la Volupté désolée 
Cherche, à l'entour de son cercueil, 
Oii son âme s'en est allée. 

On l'entend gémir quelquefois 
Comme une misérable amante, 
Qui, du triste accent de sa voix. 
Se plaint du mal qui la tourmente. 

En des lieux inconnus au jour. 
Loin du soleil qui nous éclaire. 
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Les seules peines de Tamour 
Font sa douleur et sa misère. 

Bien loin de ces grands criminels 
Dont le sort est si déplorable, 
Bien loin de ces feux éternels 
Dont le ciel punit un coupable ; 

Philis n'a pour toute rigueur 
Que le supplice de sa flâme, 
Et rien qu'une triste langueur 
Ne consume cette belle âme : 

Tantôt elle veut retenir 
L'image des choses passées, 
Et le plus tendre souvenir 
Entretient ses molles pensées ; 

Tantôt, excitant ses désirs, 
Son âme encor voluptueuse. 
Qui soupire après les plaisirs. 
S'attache à quelque ombre amoureuse ; 

Dans ses inutiles desseins, 
Elle va chercher une bouche ; 
Elle pense trouver des mains, 
Et ne trouve rien qui la touche. 
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L'esprit veut imiter le corps, 
Et, parmi ces faux exercices, 
Les désirs, qui sont ses efforts, 
Aspirent aux mômes délices. 

Cependant il aime toujours ; 
Son soin est de se satisfaire, 
Et la rigueur de ses amours, 
De vouloir et de ne rien faire ! 

Quoique des milliers de curieux eussent 
vu Manon de Lorme, exposée sur son lit 
de parade, avec sa virginale couronne sur 
la tête, le bruit se répandit dans le peuple 
que rillustre courtisane était encore vivante 
et qu'elle avait simulé sa mort , pour 
échapper à ses créanciers. Cette absurde 
supposition trouva des gens crédules qui 
Tacceptërent comme un fait certain. 

On racontait que Marion, de concert 
avec ses amis, avait fait enterrer une 
bûche à sa place, pendant qu'elle quittait . 
la France avec tout l'argent comptant • 
qu'elle avait pu réaliser. Suivant ce conte, 
qui n'avait pas même une apparence de 
probabilité , elle était allée se fixer en 
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Angleterre sous un faux nom, et là, elle 
avait épousé un riche lord, qui la laissa 
veuve, au bout de quelques an nées, avec une 
fortune immense. 

Une pareille fable mise en circulation, 
chacun se plut à la broder de nouveau enjoli- 
vements qui ne la rendirent pas moins 
invraisemblable; loin de là, on poussa le 
merveilleux à ce point, que Marion de 
Lorme fut représentée comme s'étant sur- 
vécu, pour ainsi dire, jusqu'au milieu du 
dix-huitième siècle. 

On disait qu'elle était revenue en France, 
pour y contracter un second mariage, et 
qu'elle était morte enfin ; plus que cente- 
naire. Toutes ces histoires furent recueil- 
lies et racontées très-sérieusement par 
Benjamin de La Borde, premier valet de 
chambre du roi, dans la Lettre de Marion 
de Lorme aux auteurs du Journal de 
Paris, en 1780. 

D'après le récit que Benjamin de La 
Borde attribue à son héroïne centenaire, 
Marion de Lorme, veuve du lord anglais 
et revenant en France, aurait été attaquée 
par des voleurs sur la route de Paris et 
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serait devenue la concubine du chef de ces 
voleurs; devenue veuve et libre une se- 
conde fois, on la voit, dans le roman de 
M. de La Borde, épouser un procureur 
fiscal de Franche-Comté, nommé Lebrun, 
rentrera Paris, en 1682 ; habiter le Marais, 
non loin de son ancienne demeure, y vivre 
dans la pauvreté et y mourir en 1741, 
âgée de cent trente-quatre ans. A Tappui 
de cette plaisanterie , Benjamin de La 
Borde produisait un extrait mortuaire, tiré 
des registres de la paroisse de Saint-Paul, 
dans lequel il n'était pas question de Ma- 
rion de Lorme, mais de Marie-Anne Ou- 
dette Grappin , veuve en troisièmes noces 
de Lebrun, native de Giez'en Franche- 
Comté, et morte à Paris, le 5 janvier 1741, 
âgée de cent trente-quatre ans. 

Cette pauvre Marion, au dire de son 
biographe, avait rencontré, en 1682, sa 
rivale Ninon de Lenclos, aussi vieille et 
moins décrépite qu'elle ; mais elle ne s'était 
pas fait reconnaître, pour n'avoir point à 
rougir des ravages que le temps avait causés 
à sa beauté : comme Lais, elle n'osait plus 
se regarder dans un miroir. Indigente et 
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délaissée, elle se souvenait sans doute, en 
soupirant, qu'à l'époque où elle avait ^u la 
bizarre idée de se faire passer pour défunte, 
elle possédait encore pour vingt-cinq mille 
écus de hardes, comme l'assure Tallemant 
de Réaux. Mais nous aimons mieux croire 
que Marion était réellement morte en 1650, 
et que les aventures extraordinaires qu'on 
lui attribua depuis, ne furent qu'un roman 
imaginé peut-être par Ninon de Lenclos 
et répété par les bonnes langues de sa co- 
terie. 

Ninon de Lenclos, plutôt encore que 
Marion de Lorme, sa contemporaine et sa 
rivale, fut une véritable courtisane grecque 
au milieu de la société française du dix- 
septième siècle! L'amie de Saint-Evremond 
et de madame Scarron eût renouvelé en 
France la brillante époque des courtisanes 
d'Athènes , si cette Aspasie moderne avait 
trouvé autour d'elle une vingtaine de 
femmes belles et spirituelles, écoutant ses 
leçons, suivi son exemple et la reconnais- 
sant pour leur reine ; mais, chose étrange ! 
Ninon, entourée d'une espèce de culte par 
les hommes les plus considérables et les 
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plus distingués, ne rencontra que mal- 
veillance et dédains, de la part de son 
sexe, et n'eût pas à former une seule élève 
digne d'elle. Quelques femmes supérieures, 
qui bravèrent assez le préjugé pour la voir 
et pour l'estimer à cause de son esprit 
charmant et de son excellent cœur, eurent 
seulement le courage de jeter un voile sur 
ses mœurs et de pardonner à ce qu'on 
nommait ses caprices, en faveur de Vhon- 
nêteté qui en tempérait le scandale. On 
s'accoutuma ainsi à permettre à Mlle de 
Lenclos bien des irrégularités de conduite 
qui eussent déshonoré toute autre qu'elle. 
D'ailleurs, à sa folle et prodigue jeunesse 
succéda une maturité pleine de bon sens et 
de bon goût, pendant laqueMe la courtisane 
disparut par degrés pour faire place à la 
philosophe. Ninon eut encore la gloire de 
prolonger , plus que toutes les femmes 
peut-être, le règne de la beauté et l'âge 
des amours : elle aima et fut aimée au delà 
de quatre-vingts ans. 

Ninon et Marion caractérisent d'une 
manière remarquable les deux types les 
plus saillants de la grande courtisane ; 



Digitized by VjOOQIC 



ET NINON DB LENCLOS. 47 

Dreux du Radier a fait entre elles un ingé- 
nieux parallèle, qui met en relief leurs 
qualités et leurs défauts réciproques. Ce 
parallèle nous intéresse surtout à ce point 
de vue, qu'il nous montre ce que les cour- 
tisanes françaises auraient été, si la mode 
du siècle ne les avait changées en Pré- 
cieuses : 

« Le génie de Ninon était ferme, étendu, 
élevé, noble, celui d'un vrai philosophe; 
Marion n'était que vive , spirituelle, amu- 
sante. L'une s'était fait un système et 
raisonnait jusque dans les bras de la vo- 
lupté; l'autre donnait tout au tempéra- 
ment. L'esprit dans Ninon guidait le 
sentiment ; le sentiment chez Marion était 
le guide de l'esprit ; on était séduit par les 
charmes de Marion, mais on pouvait s'en 
dégager par la réflexion ; plus on réfléchis- 
soit sur le mérite de Ninon, moins on était 
disposé à la quitter. Les infidélités de 
Marion chagrinaient ses amants et les écar- 
taient; Ninon était infidèle avec tant de 
raisonnement, qu'on se voulait du mal de 
l'en blâmer. On ne se fût point attaché à 
Marion, si elle n'eût pas été belle; c'était 
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son premier mérite. Ce n'était que le se- 
cond de Ninon, et sans beauté, elle se fût 
fait une cour et des adorateurs ; on oubliait 
presque ses charmes, en faveur de son 
esprit, de son caractère et de ses entre- 
tiens ; mais avec Marion on ne voyait 
qu'une créature toute charmante, qui avait 
de l'esprit et de l'enjouement, parce qu'elle 
était belle. Un homme sage, sans passion, 
pouvait aimer Ninon : il suffisait de penser, 
auprès d'elle, pour lui rendre hommage ; 
mais on n'aimait Marion, que parce qu'on 
était jeune et qu'on oubliait et sagesse et 
philosophie avec elle. La nature semblait 
s'être épuisée pour la figure de Marion de 
Lorme ; ce n'était que la moitié des dons 
qu'elle avait accordés à Ninon; les plus 
précieux étaient ceux du caractère et de 
l'esprit. Ajoutons, pour le dernier coup de 
pinceau à leur portrait, que l'une était, à la 
conduite près qu'on exige du sexe, telle 
qu'on voudrait que fussent toutes les 
femmes, et l'autre, ce qu'elles sont ordinai- 
rement, lorsqu'elles sont aimables et co- 
quettes (i). » 

(1) Voy. Récréations historiques, t. I, p. 77 et suiv. 
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Ces deux portraits, si finement touchés, 
en dépit de ce que le style de Fauteur peut 
laisser à désirer sous le rapport de Télé- 
gance et de la justesse d'expression, nous 
font connaître et apprécier Marion et 
Ninon, beaucoup mieux que toutes les 
biographies romanesques, qui ont été com- 
posées sur leur compte et qui nous les 
représentent sous les plus fausses couleurs. 
Dreux du Radier, en les peignant d'après 
le témoignage de leurs admirateurs, s'est 
souvenu, sans doute, d'Aspasie et de Léon- 
tium. 

Anne de Lenclos, née à Paris, le 15 mai 
1616, était fille d'un bon gentilhomme de 
Touraine , qui n'avait pas de fortune , 
quoiqu'il eût épousé une demoiselle de 
Raconis, dont la famille possédait du bien 
dans l'Orléanais. Ce gentilhomme fut atta- 
ché à la maison d'Elbeuf, et comme il 
jouait du luth à merveille, on a cru que 
c'était sa profession; mais il n'avait pas 
d'autre profession que celle d'être un brave 
officier, et il se vit obligé de sortir de 
France, après son duel avec le baron de 
Chabans, qu'il avait tué d'un coup d'epée 
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au moment où son adversaire se mettait en 
garde. Il avait eu le temps de s'occuper de 
réducation de sa fille ; non-seulement il lui 
apprit à jouer du luth avec autant de per- 
fection qu'il en jouait lui-même, mais il lui 
avait fait lire les meilleurs écrivains, et 
principalement Montaigne et Charron, qui 
furent aussi les maîtres de sa jeune élève. 
M. de Lenclos avait toujours été un philo- 
sophe épicurien, qui, en fait de principes 
de morale, se piquait uniquement d'avoir 
de la probité ; voilà pourquoi il travailla 
surtout, comme il le disait, à faire de sa 
fille un honnête homme. Le discours qu'il 
lui tint avant de mourir, devait avoir une 
grave influence sur la vie de cette belle 
philosophe : 

« Approchez, Ninon, lui dit-il, vous 
voyez que tout ce qui me reste en ce mo- 
ment est un souvenir fâcheux des plaisirs 
qui me quittent. Leur possession n'a pas 
été de longue durée et c'est la seule chose 
dont je puis me plaindre à la nature. Mais 
hélas ! que mes regrets sont inutiles ! Vous 
qui avez à me survivre, profitez d'un temps 
précieux, et ne devenez jamais scrupuleuse 
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sur le nombre, sinon sur le choix des plai- 
sirs. » 

Ces paroles plus. que légères, qui ne 
rappellent pas trop celles de Socrate mou- 
rant, appartiennent probablement à l'histo- 
rien qui les a rapportées le premier. 

C'était bien la théorie des courtisanes 
grecques. M®"* de Lenclos avait reçu de 
meilleurs conseils, du côté de sa mère, qui 
la menait tous les jours à l'église ; mais elle 
n'y allait que pour relire et méditer les 
Essais de Montaigne sous les yeux mêmes 
de M"* de Lenclos, sans que celle-ci soup- 
çonnât quel pouvait être ce livre d'heures, 
que sa fille ne se lassait pas de dévorer des 
yeux, au lieu d'écouter le sermon. Pendant 
l'exil de M. de Lenclos, l'enfant itait de- 
venue grandette; elle avait quatorze ans 
environ, lorsqu'il obtint la permission de 
rentrer en France ; il mourut l'année sui- 
vante, et M*"* de Lenclos resta seule avec 
sa mère qui voulait la marier, toute jeune 
qu'elle était, pour la sauver d'elle-même, 
mais qui ne réussit pas dans une entreprise 
à laquelle la partie intéressée se prêtait de 
très-mauvaise grâce. Le mariage n'était 
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pas la vocation de Técolière de Montaigne. 

Tallemant des Réaux assure que M*'"* de 
Lenclos « n'eut jamais beaucoup de beauté; 
mais elle avait dès lors, dit-il, beaucoup 
d'agréments, et comme elle avoit l'esprit vif, 
jouait bien du luth et dansait admirable- 
ment, surtout la sarabande, les dames du 
voisinage (c'était au Marais) l'avaient sou- 
vent avec elles. » 

Il faut supposer, cependant, que les 
agréments de cette nouvelle Aspasie, qui 
n'a pas eu fnoins d'amants que la première, 
eurent autant de prestige et de pouvoir, 
que les beautés les plus parfaites et les plus 
incontestables. 

Nous pensons donc que Walckenaer 
avait devant lui un bon portrait, d'après 
nature, lorsqu'il a crayonné, dans ses 
Mémoires touchant la vie et les écrits de 
M"^^ de Sémgnéy cette délicieuse figure qui 
semble s'être reflétée dans l'imagination 
d'un amant : 

« Sa taille était grande et bien prise ; 
toutes les parties de son corps, dans des 
proportions parfaites: la jambe fine, la 
main petite et potelée ; les bras, le cou et la 
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gorge, admirables par leur contour gra- 
cieux; la peau blanche, le teint légèrement 
coloré. Elle avait cette sorte d'embonpoint 
modéré, qui annonce une santé ferme et 
constante. Sa tête présentait un ovale 
régulier, ses cheveux étaient châtain brun ; 
ses sourcils noirs, bien séparés et bien 
arqués ; ses yeux, grands et nX)irs, ombra- 
gés par de longues paupières qui en tem- 
péraient l'éclat. Son nez etson menton, bien 
modelés, étaient dans une harmonie par- 
faite avec le reste de ses traits ; ses lèvres 
vermeilles, un peu saillantes et relevées 
vers les coins, et «es dents, du plus bel 
émail, rangées avec une régularité remar- 
quable, donnaient à sa bouche et à son 
sourire un attrait inexprimable. Sa phy- 
sionomie était à la fois ouverte, fine, tendre 
et animée. Quand rien ne Taifectait, et dans 
l'habitude de la vie, elle paraissait froide 
et indolente ; mais , au moindre objet 
qui faisait sortir son âme de cet état de 
repos que la multiplicité de ses émotions 
semblait lui rendre nécessaire, toute sa 
personne paraissait transformée ; ses traits 
se passionnaient, le son de sa voix allait au 

4. 
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cœur ; la grâce de ses gestes et de ses poses, 
Texpression de ses regards, tout en elle 
charmait les sens et excitait l'ardeur. » 

Walckenaer cite, pour ses autorités, 
Tallemant des Réaux, qui, comme nous 
Tavons vu, ne s'est point amusé à peindre 
en détail le portrait de Ninon , et 
Douxmesnil, qui, dans ses Mémoires et 
lettres four servir à VMstoire de Ninon 
de Lenclos (i), n'a fait sans doute qu'un 
agréable roman ; mais il existe encore plu- 
sieurs portraits peints et gravés, qui nous 
représentent Ninon telle que Walckenaer 
a cru la voir dans les lettres de M"® de 
Sévigné et de Saint-Evremond. Quant à 
l'éclat de son esprit, à l'étendue de son 
instruction, à la noblesse de ses sentiments 
et à l'élévation de son cœur, tous les écri- 
vains qui ont parlé d'elle sont d'accord 
pour reconnaître et admirer des qualités 
qu'on n'avait pas encore rencontrées chez 
une courtisane depuis le siècle de Périclès. 
Aussi Saint-Evremond , dont l'opinion 
avait tant de crédit dans le monde des 
honnêtes gens, n'hésita-t-il point à placer 

(1) Paris, 1751, in-13. 
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ces vers au bas du portrait de sa divinité : 

L'indulgente et sage Nature 
A formé le cœur de Ninon 
De la volupté d'Epicure 
Et de la vertu de Caton. 

Voltaire, qui fut amené presque enfant 
chez Ninon alors nonagénaire, et qui put 
recueillir la tradition, de la bouche même 
des anciens amis de cette courtisane illus- 
tre, dit positivement , « en historiographe 
exact, que le cardinal de Richelieu eut les 
premières faveurs de Ninon, qui probable- 
ment eut les dernières de ce ministre, y 

Il ajoute : * 

« C'est, je crois, la seule fois que cette 
fille célèbre se donna sans consulter son 
goût; elle avait alors seize à dix-sept ans. 
Son père était un joueur de luth, nommé 
Lenclos ; son instrument ne lui fit pas une 
grande fortune, mais sa fille y suppléa. Le 
cardinal de Richelieu lui donna deux mille 
livres de rentes viagères , qui étaient 
quelque chose dans ce temps là. » Talle- 
manttouten constatant avec son exactitude 
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habituelle, que le cardinal eut aussi son 
heure dans la vie galante de Ninon, puisque 
Marion de Lorme fut jalouse d'elle, ne 
veut pas que cette fille précoce ait attendu 
l'âge de seize ans pour se donner et non 
pour se vendre. « Saint-Etienne fut le 
premier qui lui en conta, dit-il en homme 
qui a connu son Saint-Etienne : il avait de 
grandes libertés là dedans. Lampre croyait 
qu'il épouserait Ninon , mais enfin ce 
commerce finit... Le chevalier de Baray en 
fut amoureux ensuite. » 

Segrais, dans ses Mémoires et Anecdo- 
tes, dit que Saint-Etienne était chargé de 
porter à Ninon les billets doux du cardinal 
et qu'il agissait pour son propre compte, 
en s'acquittant de son rôle de galant am- , 
bassadeur. Mais Ninon était gardée à vue 
par sa mère, qui savait ce dont l'enfant 
était capable ; cette contrainte, en efiPet, 
lui était odieuse. Un jour, elle voit passer 
son chevalier dans la rue, elle descend vite, 
ouvre la porte cochère et lui parle. Un 
mendiant s'approche et les importune. Le 
chevalier avait beau le chasser, ce men- 
diant revenait toujours. Elle n ayait pas 
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d'argent sur elle, mais elle tenait à la main 
un mouchoir garni d'une riche dentelle. 
« Laissez-nous en paix! » dit-elle en lui 
donnant ce mouchoir. Il est donc avéré que 
Ninon avait déjà une expérience consom- 
mée, quand elle fut poussée par l'orgueil ou 
la curiosité, nous aimons à le croire, plutôt 
que par l'intérêt, à mettre au nombre de ses 
conquêtes le cardinal premier-ministre. 

Le comte de Chavagnac affirme pourtant 
dans ses Mémoires (i) que Ninon de Len- 
clos refusa 50,000 écus que le cardinal lui 
faisait offrir par l'intermédiaire de Marion 
de Lorme. Le motif que Ninon avait mis 
en avant pour expliquer son refus, ce fut 
sa liaison avec un conseiller au Parlement, 
qu'elle aimait, au dire du comte de Cha- 
vagnac. 

On a prétendu, il est vrai, que Ninon ne 
conservait jamais deux amants à la fois. 
Tallemant s'inscrit en faux contre cette 
assertion, au risque d'ébranler la réputa- 
tion de désintéressement, que la plupart 
des biographes de Ninon se sont plu à lui 
faire. Si l'on s'en rapporte à Tallemant, 

(1) Voy. notre chapitre précédent. 
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Ninon aurait eu constamment, du moins 
pendant huit ou neuf ans , deux tenants 
(c'est ainsi que cela se nommait , et cette 
expression figurée rappelle les tournois de 
l'ancienne chevalerie) qui subvenaient à 
toutes ses dépenses, sans empêcher ni en- 
traver ses amours ou ses caprices. 

Le premier de ces tenants était le con- 
seiller au Parlement, dont il est question 
dans les Mémoires du comte de Chavagnac. 
Ce conseiller, appelé Coulon , homme fort 
riche et fort généreux, avait, dit-on, traité 
cette affaire honteuse avec la propre mère 
de M"** de Lenclos. On allait jusqu'à citer 
l'endroit où le marché s'était conclu. Tal- 
lemant des Réaux assure que ce fut à 
Mesnils-Cornuel, terre qui appartenait sans 
doute au président Cornuel. 

« M°** Coulon, ajoute Tallemant, qui 
paraît très-bien informé, découvrit tout le 
mystère; alors toutes les femmes honnêtes 
ou soi-disant, abandonnèrent Ninon et 
cessèrent de la voir. Coulon leva le masque 
et l'entretint tout ouvertement ; il lui don- 
nait cinq cents livres par mois, qu'il a, dit- 
on, continué de lui donner jusqu'en 1650, 
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huit OU neuf ans durant, quoiqu'il fût 
arrivé des désordres entre eux. Aubijoux, 
quelque temps après, fut associé à Coulon, 
et contribua aussi de son côté. » 

Ninon prenait des amants, les quittait, 
en reprenait d'autres, mais, malgré et à 
travers tout, « la subvention de Coulon 
marchait toujours. » Il faut l'avouer, Ni- 
non, en agissant ainsi, Ninon se mettait au 
niveau des femmes entretenues , qui com- 
mençaient à se multiplier vers cette époque, 
et qui sortaient la plupart de la noblesse 
plutôt que de la bourgeoisie ; mais elle se 
relevait elle-même de cette condition liumi- 
liante, par la fierté et l'indépendance de 
son caractère, par l'exquise politesse de 
ses manières, par la délicatesse de ses sen- 
timents, et par la distinction de son genre 
de vie. ^Elle réunissait autour d'elle et à 
ses pieds les hommes les plus éminents et 
les plus illustres ; elle avait une véritable 
cour, qui n'admettait que Télite de la cour 
de Saint-Germain ; elle se voyait sans cesse 
environnée d'hommages et d'adorations, 
comme la reine de la beauté, de la grâce, 
de l'esprit et du cœur. 
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« C'était la moderne Léontium, dit 
Walckenaer (i). Dans sa jeunesse brillante 
et désordonnée, c'est, pour ses nombreux 
adorateurs, la charmante Ninon ; mais le 
plus souvent, et surtout pour M"*' de Lon- 
gueville, pour madame de Sévigné, pour 
les dames de haut parage, pour le gazetier 
Loret qui est leur parasite et leur écho (2), 
c'est la Ninon, la dangereuse Ninon, Ninon 
la courtisane. » 

L'histoire a négligé de nous dire com- 
ment Anne de Lenclos était devenue Ni- 
non; il faut supposer que c'était une 
transformation familière de son nom de 
baptême ; et que, dans son enfance, ses pa- 
rents l'avaient appelée ainsi, en changeant 
Anne en Nanine, et successivement Na- 
nine en Ninon, comme on avait fait de 
Marie, Marion de Lorme. Nous avons lu, 
dans un recueil d'Ana, que M"" de Lenclos 
ayant posé cet axiome qu'en amour on ne 
devait dire ni oui, ni non , l'axiome avait 
fourni le sobriquet qui lui était resté, en 
mémoire de son système amoureux. 

(1) Mémoires sur Mad. de Sévigné, t. I, p. 287. 

(2) Mvse historique, liv. II, p.' 14-. 
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Ce système était digne d'avoir été ima- 
giné et professé par une courtisane grec- 
que. « Elle ne considérait Tamonr que 
comme un besoin des sens, auquel la na- 
ture n'a attaché le plaisir que pour nous 
ôter la volonté d'y résister. Selon elle, ce 
besoin ne produit en nous qu'un penchant 
aveugle, qui n'est fondé sur aucun mérite 
de l'objet aimé, et qui n'engage à aucune 
reconnaissance. » 

L'abbé de Château neuf , qui a exposé 
cette théorie galante de Ninon, dans le 
Dialogue sur la musique des anciens, en 
avait reçu la confidence, de la bouche 
même de notre philosophe, qu'il avait beau- 
coup connue dans sa vieillesse. « Aban- 
donnée à elle-même dès l'âge de quinze 
ans, ajoute Walckenaer après avoir cité le 
précieux témoignage de l'abbé de Château- 
neuf, son ardente constitution lui fit peut- 
être de cette licencieuse doctrine une né- 
cessité, et le degré d'intensité avec lequel 
cette nécessité pesa sur sa vie, explique 
toute la différence qu'on observe chez elle 
dans les trois périodes dont nous avons 
parlé : dans la première, elle fut dominée 
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par ses désirs ; dans la seconde, elle put 
composer avec eux ; dans la dernière, elle 
s'en vit entièrement délivrée. » Non pas 
entièrement, puisqu'elle eut des amants 
au delà de sa quatre-vingtième année ; au 
reste, elle n'eut jamais de scrupule sur le 
nombre de ses amants, elle ne fut difficile 
et délicate que sur leur choix : tout ce qui 
était vulgaire, tout ce qui s'éloignait de la 
fine galanterie et de la belle honnêteté, ne 
lui inspirait que du dégoût. 

Ce fut à la suite d'un voyage qu'elle fit à 
Lyon en 1648 (elle avait alors trente-deux 
ans) qu'elle posa les bases de sa philosophie 
amoureuse : elle avait eu , à Lyon 
même, l'occasion de la mettre déjà en 
pratique, car un avocat de cette ville, 
nommé Perrachon, s'étant épris d'elle, lui 
demanda pour toute faveur de la voir 
quelquefois, et lui donna une maison valant 
huit mille écus ; mais « comme après il en 
prétendit des choses qu'elle ne lui voulait 
pas accorder, un beau matin, car elle n'est 
pas intéressée, el]e lui rendit sa donation. » 

Tallemant des Réaux, qui nous raconte 
cet épisode du voyage de Lyon, n'était pas 
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parvenu à découvrir la cause de ce voyage, 
que Ninon attribuait à sa passion pour 
Yillars, surnommé Orondate dans le 
monde des Précieuses, et depuis ambassa- 
deur en Espagne. Elle avait fait la route 
en posté comme un courrier, déguisée en 
homme, et elle ne rejoignit pas son Villars, 
qui avait Fair de la fuir. Elle se tint en- 
fermée pendant son séjour à Lyon, et 
même elle se retira dans un couvent, pour 
avoir le droit de ne recevoir personne; 
mais le couvent ne la sauva pas des visites 
du cardinal de Lyon, qui était amoureux 
de sa belle humeur et qui fit quelques 
folies pour elle, folies que Tallemant ne 
caractérise pas. 

Le biniit se répandit à Paris, qu'elle 
était allée à Lyon pour s'y faire traiter en 
secret , de quelque incommodité qu'elle 
avait prise en courant les aventures. 

« De retour, elle se met dans la tête de ne 
s'abandonner absolument qu'à ceux qui lui 
donneraient dans la vue : elle allait au de- 
vant, le leur disait, ou le leur écrivait. » 
Jusqu'à cette époque, elle avait eu bien des 
amourettes : 
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« On la servait par quartiers, dit Talle- 
mant des Reaux. Quand elle était lasse, 
elle leur disait : « En voilà assez ! Cherchez 
fortune ailleurs. » 

On distinguait ses amants en trois 
classes: « les payeurs, dont elle ne se 
souciait guère, et qu'elle n'a soufferts que 
jusqu'à ce qu'elle ait eu de quoi s'en passer; 
les martyrs, Qi\e^ favoris. » 

Les martyrs en étaient ordinairement 
pour leurs frais ; ils attendaient le caprice 
de Ninon, et ils ne le voyaient pas venir; 
mais ils ne se décourageaient jamais, parce 
qu'ils la savaient très-capricieuse, et qu'ils 
avaient du moins avec elle le plaisir des 
yeux et celui des oreilles. Elle disait, un 
jour, à Rambouillet : « Dites-moi? un tel 
est-il beau? car j'ai grand besoin de ra- 
goût. » 

Outre ses martyrs et ses payeurs, elle 
avait toujours , pour ses menus plaisirs , 
un se\x\ favori; mais elle en changeait sou- 
vent. « Durant sa passion, personne ne la 
voyait que celui-là ; il allait bien d'autres 
gens chez elle, mais ce n'était que pour la 
conversation et quelquefois pour le sou- 
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per. » Ses plus longues passions duraient 
trois mois. 

Tallemant dit « qu'elle avait un ordi- 
naire assez raisonnable » et que a sa mai- 
son était passablement meublée. » Elle 
n'avait pas d'autre équipage que ceux de 
ses amants et de ses amis : on doit penser 
qu'elle n'en manquait pas, mais elle se con- 
tentait, d'habitude, de sa chaise à porteurs, 
la chB.ise fort propre, les porteurs en livrée. 

« Les plus beaux esprits du royaume et 
la meilleure compagnie, dit Voltaire, se 
rendaient chez elle; on y soupait, et, 
comme elle n'était pas riche, elle permettait 
que chacun y portât son plat. » Ces espèces 
de pique-nique avaient lieu dans les mai- 
sons les plus honorables, et chaque convive 
du souper envoyait un plat, en sorte que 
la table était garnie au hasard et présentait 
un mélange de différentes cuisines. L'esprit 
de conversation faisait les honneurs de ces 
charmants repas, qui se prolongeaient 
quelque fois fort tard. C'était là surtout que 
Ninon rendait ses oracles , comme une 
déesse, et dictait ses lois, comme une sou- 
veraine. 
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On doit regretter que Saint-Evremond, 
ou Charleval, ou quelque autre habitué des 
soupers de Ninon, n'ait pas recueilli reli- 
gieusement toutes les paroles ingénieuses, 
fines et enjouées, qui sortaient sans cesse 
de sa bouche. Avait-elle le matin rompu 
avec un amant, elle en prenait souvent un 
nouveau le soir même, et ce dernier ne 
faisait aucune difficulté de souper à côté 
de celui qu'il avait remplacé ; car Ninon, en 
renonçant à un amant, tenait à le conserver 
comme un ami, et tous ces amis, entés sur 
amants, composaient sa société journalière, 
« tant cette femme enchanteresse, dit Wal- 
ckenaer, savait captiver par les charmes de 
sa conversation, tant elle exerçait de puis- 
sance sur tous ceux qui l'approchaient. » 
Elle disait qu'elle n'avait jamais adressé à 
Dieu qu'une seule prière : a Mon Dieu ! 
faites de moi un honnête homme, et n'en 
faites jamais une honnête femme î » 

L'amitié ne lui était pas moins nécessaire 
que l'amour, et elle s'y adonnait aussi avec 
passion ; c'est ce que Saint-Evremond a si 
bien exprimé dans ces jolis vers, qui ren- 
ferment le portrait moral de Ninon : 
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Dans vos amours on vous trouvait légère, 
En amitié toujours sûre et sincère ; 
Pour vos amants les humeurs de Vénus ; 
Pour vos amis les solides vertus. 
Quand lespremiers vous nommaient infidèle, 
Et qu'asservis encore à votre loi, 
Ils reprochaient une flamme nouvelle. 
Les autres se louaient de votre bonne foi ; 

Tantôt, c'était le naturel d'Hélène, 
S.es appétits comme tous ses appas ; 
Tantôt, c'était la probité romaine, 
C'était l'honneur, la règle et le compas. 
Dans un couvent, en sœur dépositaire, 
Vous auriez bien ménagé quelque affaire, 
Et, dans le monde, à garder les dépôts. 
On vous eût justement préférée aux dévots. 

Ninon était déjà vieille, quand Saint- 
Evremond lui écrivait à Londres, que « sa 
probité , particulièrement établie , » lui 
avait mérité à juste titre le surnom de la 
belle gardeuse de cassette. Ce ne fut qu'en 
1661 que Ninon acquit cette grande répu- 
tation de probité, qui servit à la réhabiliter 
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dans l'opinion du monde, en effaçant plus, 
tard la tache originelle de courtisane. 

Son ami, M. de Gourville, se trouvait 
gravement compromis dans la disgrâce de 
Fouquet; il craignait d'être pendu en per- 
sonne, comme il le fut en effigie, et il ré- 
solut de ne pas attendre son jugement. 
Avant de s'exiler de France, il laissa deux 
cassettes pleines d'argent, Tune à M"* de 
Lenclos, l'autre à un faux dévot. On de- 
vait présumer qu'il ne reviendrait pas de 
son exil ; cependant, au bout de dix ans, 
il fut rappelé par le roi, qui lui pardonna 
d'avoir été l'ami de Fouquet. Grourville 
alla voir Ninon ; elle lui remit sa cassette 
intacte et ne voulut pas accepter la moindre 
part de ce qui s'y trouvait. 

Quant à l'autre cassette, le dévot ne la 
restitua point, en s'excusant d'avoir em- 
ployé ce dépôt à faire des aumônes pour le 
salut de l'âme de Gourville. 

Cette aventure fit beaucoup de bruit à 
la cour, et Ninon se vit, dès lors, estimée 
à l'égal du plus honnête homme. Sa seule 
ambition fut ainsi satisfaite. 

« Sa philosophie, dit Voltaire, était vé- 
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ritable, ferme, invariable, au-dessus des 
préjugés et des vaines recherches. » 

Cette philosophie touchait de si près à 
récole d'Epicure, que les ennemis de Ninon 
l'accusèrent souvent d'athéisme. Elle ne se 
piquait pas trop de dévotion, en effet, et 
l'on mangeait gras chez elle en plein ca- 
rême. 

Pendant le carême de 1651, on jeta, de 
sa fenêtre, un os de volaille sur un prêtre 
de Saint-Sulpice qui passait. Ce prêtre 
s'en alla se plaindre à son curé ; le curé, 
au bailli de Saint-Germain -des-Prés, car 
Ninon logeait, à cette époque, sur la pa- 
roisse de Saint-Sulpice. Cette dénonciation 
aurait pu attirer de sérieux désagréments 
à Ninon, si ses amis ne s'en fussent mêlés 
pour assoupir l'affaire. 

Ninon avait été accusée non-seulement 
de manger de la viande en carême, mais 
encore d'avoir laissé tuer deux hommes 
chez elle. Cette seconde accusation, plus 
ridicule que la première, en aurait fait un 
procès criminel, si MM. de Caudale et de 
Mortemartr ne s étaient pas pressés de voir 
le bailli, qui était un fripon, dit Tallemant, 
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et qui promit de ne pas inquiéter la 
belle. 

Celle-ci, tout athée qu'elle pouvait être, 
n'en allait pas moins au sermon, sans doute 
pour se montrer et se faire remarquer. Il 
semblerait, pourtant, qu'elle n'était pas 
très-connue des dames de qualité, qui l'a- 
vaient ainsi au milieu d'elles sans le savoir. 

Un jour, elle se trouva au sermon, placée 
auprès de M™* Paget, femme d'un maître 
des requêtes. Cette dame causa longtemps 
avec elle, sans soupçonner qui elle était, 
et fut ravie de cette conversation. ; elle se 
pencha vers son voisin et lui demanda le 
nom d'une si charmante causeuse : 

« C'est M"* d'Argencourt, de Bretagne, 
lui dit Dupin, trésorier des menus plaisirs 
du roi ; elle vient plaider ici. 

— Madame, vous avez donc un procès? 
reprit M"'' Paget en se tournant du côté 
de Ninon ; je vous y servirai. J'aurais la 
plus grande joie de solliciter pour une si 
aimable personne. » 

Ninon, qui se mordait les lèvres pour ne 
pas rire, la remercia de ses offres obligean- 
tes ; elle aperçut Bois-Robert, qui la salua 



■ DigitizedbyVjOOQlC 



ET NINON DE LENCLOS. 71 

de loin très-respectueusement et qu'elle 
honora d'un signe de tête familier. 

« D'où connaissez-vous cet homme? de- 
manda M™" Paget. 

— Mais, madame, je suis sa voisine, 
répondit Ninon, je loge au faubourg. 

— Ah î s'écria la femme du maître des 
requêtes, je ne lui pardonnerai jamais de 
nous avoir quitté pour une Ninon , pour 
une vilaine. 

— Ahî madame, répliqua Ninon avec 
malice, il ne faut pas croire tout ce qu'on 
dit ; c'est peut-être une honnête fille. On en 
peut dire autant de vous et de moi ; la mé- 
disance n'épargne personne. » 

Après le sermon , elles se séparèrent 
avec des politesses et des compliments réci- 
proques. Bois-Robert attendait M"*' Paget 
à Ta porte de l'église, et il la félicita d'avoir 
bien causé avec Ninon. M"" Paget était 
confuse et furieuse, cependant Ninon lui 
avait paru si gracieuse et si spirituelle dans 
cette rencontre, qu'elle voulut la revoir et 
lui parler encore une fois, mais avec con- 
naissance de cause. L'entrevue eut lieu 
dans le jardin de l'oculiste Thévenin , et 
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cette fois Ninon déploya toutes les séduc- 
tions de son esprit, pour se faire pardonner 
rimpression fâcheuse que les femmes 
avaient d'elle et pour laisser M™" Paget 
sous le charme de l'admiration. 

« Avouez toutes vos passions, lui écrivait 
Saint-Evremond , pour faire valoir toutes 
vos vertus. » Docile à ce conseil, Ninon ne 
jetait pas même un voile sur ses faiblesses. 

Tallemant reproche à trois de ses amants, 
Charleval, d'Elbène et Miossens, d'avoir 
« fort contribué à la rendre libertine. » 
Tallemant, en la qualifiant de Ïiherti7ie, 
ne veut pas faire entendre qu'il y avait du 
libertinage dans sa conduite privée, mais 
bien dans ses idées religieuses et morales ; 
libertinage y selon l'acception que le sei- 
zième siècle avait donnée à ce mot, ne re- 
présentait que l'irréligion et l'impiéfé, 
résultant des écarts de la liberté de penser. 

Tallemant développe ensuite ce que c'é- 
tait que la philosophie de Ninon : « Elle 
dit qu'il n'y a point de mal à faire ce qu'elle 
fait; fait profession de ne rien croire, se 
vante d'avoir été fort ferme en une mala- 
die où elle se vit à l'extrémité, et de n'avoir 
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que par bienséance reçu tous ses sacre- 
ments. Ils (Charleval, d'Elbène et Mios- 
sens) lui ont fait prendre un certain air de 
dire et de trancher les choses en philosophe; 
elle ne lit que Montaigne et décide de tout 
à sa fantaisie. » 

Cette maladie, où elle avait reçu les sa- 
crements 'par Uenséance, fut sans doute 
celle qui mit ses jours en danger, à lage 
de vingt-deux ans. Voltaire rapporte un 
mot bien philosophique et bien délicat, 
qu'elle dit alors à ses amis, qui gémissaient 
de la voir sortir de la vie à la fleur de Fàge 
et dans tout Téclat de sa beauté. « Ah! 
leur dit-elle, je me console de mourir, puis- 
que je ne laisse au monde que des mou- 
rants. » 

Montaigne n'eût pas mieux dit. 

Il ne serait pas facile aujourd'hui de 
distinguer, parmi les hommes qui formaient 
la brillante société de Ninon, quels furent 
ses amis et quels furent ses amants. La liste 
de ces derniers est certainement aussi 
nombreuse que celle des premiers. Parmi 
les uns et les autres, il suffît de citer les 
plus connus, et de nommer le duc d'En- 
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ghien, qui devait être le grand Condé; le 
comte de Miossens qui devint le maréchal 
d'Albret; le comte de Palluau, qui fut le 
maréchal de Clerembault; le marquis de 
Créqui, le commandeur de Souvré, le mar- 
quis de Vardes , le marquis de Zarzé , le 
comte de Guiche, le duc de Candale, le 
comte de Châtillon, le prince de Mareillac, 
le comte de Navailles et d'autres. 'Jdus ces 
illustres amis n'avaient peut-être pas par- 
couru les différents degrés des faveurs de 
Ninon. MB,is, favoris et martyrs, ils étaient 
les bienvenus chez cette fille, qui entrete- 
nait une sorte d'égalité aimable et polie 
entre les membres de sa société intime. 
« Elle se fait porter respect par tous ceux 
qui vont chez elle, dit Tallemant, et ne 
souffrirait pas que le plus huppé de la cour 
s'y moquât de qui que ce soit qui y fût. » 
Quoi qu'on pût penser de ses mœurs, 
qu'elle ne cherchait pas à cacher, elle se 
montrait toujours très-sévëre sur le chapi- 
tre des convenances, et elle exigeait que 
son salon fût aussi décent que celui des 
Précieuses les plus raffinées. Elle ne pou- 
vait tolérer, par exemple, le défaut de 
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savoir-vivre : les gens grossiers, les ivro- 
gnes et les cyniques lui faisaient horreur. 
Elle dut éloigner de sa maison, bien qu'à 
regret, le poëte Chapelle, dont elle aimait, 
dont elle ap{)rêciait l'esprit, mais qu'elle 
voyait, avec dégoût, arriver ivre et dé- 
braillé, au sortir d'une débaudie de cabaret. 
Elle avait essayé vainement de le corriger, 
avant de l'exclure. Cette exclusion blessa 
vivement Chapelle qui jura, pour se venger, 
que, pendant un mois entier, il ne se cou- 
cherait jamais sans être ivre et sans avoir 
fait une chanson contre Ninon. Il tint 
parole, et voici une de ses chansons, qui 
nous permet de juger des autres : 

Il ne faut pas qu'on s'étonne 
Si toujours elle raisonne 
De la sublime vertu 
Dont Platon fut revêtu ; 
Car à bien compter son âge 
Elle doit avoir vécu 
Avec ce grand personnage. 

Cette insolente chan^ m ayant été appor- 
tée à M"" • de Lenclos, elle la trouva bien 
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tournée, quoique conforme au mauvais 
goût de Fauteur, et elle ajouta tranquille- 
ment qu'elle aurait beaucoup mieux aimé 
coucher avec Platon qu'avec Chapelle. 

Ninon, en perdant un de ses poètes, .en 
conservait vingt autres, Saint-Evremond, 
Charleval, La Ménardière, etc., dont les 
muses ne cessaient de célébrer ses louanges; 
bien mieux, rien qu'à la voir, et à l'enten- 
dre, on se sentait épris et fasciné; les 
vieillards eux mêmes devenaient amoureux 
d'elle ; les savants étaient tout à coup mé - 
tamorphojBés en poètes galants. Le grand 
astronome hollandais Huyghens, qui était 
venu en France observer les astres, les 
oublia pour M?^* de Lenclos , et descendit 
des hauteurs du ciel aux pieds de cette 
merveille de la nature ; il l'avait entendue 
jouer du luth et toucher du clavecin ; il lui 
présenta ces vers , que Voltaire trouve un 
peu géométriques: 

Elle a cinq instruments dont je suis amou- 

[reux : 

Les deux premiers , ses mains ; les deux 

{autres, ses yeux ; 
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Pour le plus beau de tous, le cinquième qui 

[reste, 
Il faut être fringant et leste. 

Cet étrange impromptu, que Tenthou- 
siasme avait inspiré à Tillustre étranger, 
Ninon ne pouvait le pardonner qu'à un 
mathématicien et à un Hollandais: elle 
Taccueillit, comme s'il eut été digne de 
Charleval, et elle en récompensa , dit-on , 
Huyghens qui, sans être beau, était encore 
fringant et leste, 

Tallemant des Réaux a enregistré, dans 
ses historiettes, sans doute comme simple 
spécimen, quelques-uns des amours de 
Ninon ; mais, tout en vantant le désinté- 
ressement de cette belle, il se plaît à dé- . 
voiler les sources de ses revenus. Outre le 
président Coulon et le comte d'Aubijoux, 
qu'il nous montre fort attentifs à se partager 
le droit de fournir aux dépenses de M"^ de 
Lenclos , qu'ils entretenaient simultané- 
ment, il fait comparaître plusieurs autres 
payeurs qui subvenaient aux dépenses 
extraordinaires. 

C'est d'abord Vassé, qui succède à Ram- 
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bouillet, comme caprice, et qui tombe 
bientôt dans la catégorie des payeurs : 
« Elle reçut de celui-ci, parce qu'il était 
riche, raconte Tallemant ; il ne laissa pas 
de payer encore, quand son temps fut fait, 
mais, comme Coulon et Aubijoux, il ne lui 
touchait que quand Tenvie prenait à Ni- 
non. » 

C'est ensuite Fourreau, gros gars, qui 
n'avait pas d'autre talent que de se con- 
naître- en viande (singulier talent) et qui 
était comme le banquier de Ninon. Elle 
tirait sur lui des lettres de change ainsi 
conçues : M. Fourreau paiera, etc. Elle 
le traitait, d'ailleurs, avec un profond mé- 
pris , jusqu'à dire que ce n'était pas un- 
«.homme, mais un cheval. « On croit qu'il 
n'en a quasi rien eu, » remarque Tallemant. 

Le président Coulon se lassa le premier 
de payer pour tout le monde ; il se brouilla, 
en 1650, avec Ninon, et celle-ci, après 
cette brouille, quitta le Marais, pour se 
rapprocher du comte d' Aubijoux qui lo- 
geait au faubourg Saint-Germain. Cepen- 
dant Aubijoux ne supporta pas seul les 
frais du déménagement. 
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Il y avait alors un tout jeune homme, 
fils du lieutenant civil Moreau, pour héri- 
ter des charges et des privilèges que Coulon 
avait laissés au plus offrant ; ce jeune 
homme éisiii furieusement amoureux de 
Ninon : « il était devant elle comme devant 
la reine, dit Tallemant ; il payait, mais on 
ne sait s'il couchait avec elle. » On savait 
seulement qu'ils correspondaient ensemble, 
et peut-être le pauvre garçon n'avait-il pas 
d'autre bonne fortune que de recevoir des 
lettres de la dame, qui passait pour écrire 
aussi agréablement que personne. « Dans 
ses lettres dit Tallemant, il y a du feu ; 
mais tout y est bien déréglé. » Saint- Evre- 
mond en a fait imprimer quelques-unes 
dans ses œuvres, mais on peut supposer 
qu'il n'a pas choisi les meilleures, de peur 
de faire tort aux siennes. Quelles que 
fussent, d'ailleurs, les prérogatives accor- 
dées à ces payeurs, que l'adroite courtisane 
n'avouait pas, comme elle faisait de ses 
amants, il faut croire que les choses se 
passaient avec tant de mystère et de dé- 
cence, que Ninon n'avait jamais à craindre 
un scandale, et que ses amours vagabonds 
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n'étaient nullement gênés par ses accom- 
modements secrets. 

Elle affichait elle-même ses amants, et 
elle ne trouvait pas mauvais qu'ils laffi- 
chassent aussi, dans la mesure d'une ?ion- 
nête galanterie, car le mot honnête servait 
souvent à couvrir ce qui ne l'était pas. Elle 
cachait si peu les mouvements de son cœur 
et les fougues de son tempérament, que 
Saint-Evremond lui fait la guerre, dans 
une lettre, d'avoir voulu se défendre d'ai- 
mer encore dans un âge où l'amour n'est 
plus qu'un souvenir : « Quelle ingratitude 
lui dit-il, d'avoir honte de nommer l'amour, 
à qui vous devez votre mérite et vos plai- 
sirs (i) ! » 

. Ninon, comme nous l'avons déjà dit, ne 
consultait que sa fantaisie dans ses amours 
multiples et passagers, à l'instar des cour- 
tisanes grecques qu'elle se piquait d'imiter. 

Un jour, Charleval, qui n'était encore 
que son martyr, la pressa vivement de 
mettre fin à cet état de souffrance trop 
prolongé ; elle lui répondit en riant : * At- 

(1) Voy. les ctiirrcs de Saint-Evremond, édit. de 1739, 
t. IV, p. 143. 
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tends mon caprice ! « A peu de jours déjà, 
elle se sentit lasse de sa liaison avec le 
marquis de Sévigné, laquelle avait duré 
trois mois et n'avait coûté au marquis 
qu'une bague de peu de valeur; elle avait 
remarqué le comte de Rambouillet, à qui 
elle écrivit, après avoir donné congé au 
marquis : « Je crois que je t'aimerai trois 
mois; c'est l'infini pour Ninon. » Charleval 
vint le soir, comme de coutume, et aperçut 
Rambouillet qui trônait à la place de Sé- 
vigné. Il s'approcha de l'oreille de Ninon et 
lui dit en badinant : « Ma chère, voilà qui 
a bien la mine d'être un de vos caprices. » 
Elle accepta le mot aussi facilement que 
la chose, et depuis ce jour-là, ses ^passants 
furent appelés ses caprices; elle se servait 
elle-même volontiers de cette expression : 
« J'en suis à mon vingtième caprice » , di- 
sait-elle , pour désigner son vingtième 
amant. Charleval eut pourtant son tour, 
malgré l'assertion contraire de Tallemant, 
qui prétend que ce premier martyr de 
Ninon « n'en a pu jamais avoir rien ; non 
plus que Brancas. » Mais Charleval re- 
tomba bientôt dans les rangs des amis de 
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Ninon et vieillit à côté d'elle. Quand il 
mourut à Tâge de 73 ans en 1693, elle 
écrivit à Saint-Evremond : « Je le voyais 
tous les jours; son esprit avait tous les 
charmes de la jeunesse, et son cœur, toute 
la bonté et la tendresse désirable dans les 
véritables amis... Enfin, c'est plus que de 
mourir soi-même, qu'une pareille perte ! » 
Walckenaer a essayé d'établir un peu 
d'ordre chronologique parmi les innombra- 
bles amours de Ninon ; mais, au point de 
vue où nous nous occupons de cette illustre 
courtisane, il est inutile de débrouiller ces 
obscures questions de dates. N'est-il pas, 
d'ailleurs, impossible de savoir exactement 
si Rambouillet a précédé Miossens, et si le 
comte de Miossens a suivi le chevalier de 
Méré? Ces deux derniers n'eurent pas un 
règne plus long que les autres, mais chacun 
d'eux se signala en la rendant mère. Elle 
avait enlevé Miossens à Marion de Lorme : 
elle en fut bien punie. C'est encore à Ma- 
rion de Lorme qu'elle disputa le jeune 
comte de Châtillon; mais le comte, qui était 
inconstant, la quitta pour retourner à Ma- 
rion. M"* de Lenclos, qui, comme le fait 
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observer Tallemant des Réaux, « était plu- 
tôt d'humeur à quitter qu'à être quittée » , 
ne put s'accoutumer à cet affront et n'é- 
pargna rien pour ramener le fugitif, qu'elle 
s'empressa de quitter à son tour. 

Le règne de Châtillon eut, néanmoins, 
plus d'éclat que ceux de ses prédécesseurs, 
et Saint-Evremond va jusqu'à dire que, si 
ce jeune seigneur avait eu un grand nom- 
bre de bonnes fortunes , il ne s'était pas 
encore senti amoureux, avant de voir Ni- 
non ; pour celle-ci, qui était encore jeune, 
à l'époque de cette liaison, malgré tous les 
amants qu'elle avait eus déjà, elle assurait 
n'avoir connu l'amour que quand le comte 
de Châtillon le lui eût fait connaître ; 
comme dit Saint-Evremond : 

Et les plaisirs sans cesse renaissants 
Troublèrent l'âme et comblèrent les sens. 

Cet amour, au reste, pour avoir été 
si ardent , ne s'éteignit que plus vite , 
et Ninon, qui avait juré d'être constante 
pour la première fois de sa vie, retourna 
promptement à ses goûts et à ses habitu- 
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des ; elle reprit des amants par quartiers. 
Le chevalier^de Méré, bel esprit préten- 
tieux et maniéré, qu'on recherchait beau- 
coup dans la société des précieuses, dut à 
sp, réputation usurpée Taccueil encoura- 
geant que lui fitNinon; il Pavait rencontrée 
en visite chez la duchesse de Lafeuillade, 
elle lui avait permis de venir la voir. Le che- 
valier s'annonça par une lettre amphigou- 
rique, qui passa pour un chef-d'œuvre de 
beau style : « Mademoiselle, lui écrivait-il, 
à bien prendre la chose et sans trop subti- 
liser, ce n'est pas pour vous seule que vous 
avez acquis tant de rares qualités et que 
vous êtes bien aise d'estre si aimable; c'est 
aussi pour plaire aux honnestes gens et les 
rendre heureux, de sorte que la bienséance 
et rhonnesteté le souffrent, si bien qu'ils 
vous en sont tous obligez, et j'ose vous as- 
surer que personne du monde ne juge 
mieux que moi des merveilles qui sont en 
vous, et que si j'avais autant d'esprit à les 
publier qu'à les connaistre, je pourrais 
ajouter quelque chose à vostre réputation si 
exquise et de si bonne odeur. » Cette ridi- 
cule épitre eut pourtant assez de crédit 
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pour gagner le cœur de Ninon, et le che- 
valier de Méré disparut, pendant un tri- 
mestre, de Tolympe des Précieuses. Sa 
fatuité et ses insupportables grimaces de 
bel esprit fatiguèrent Ninon , qui le céda 
sans regret à son amie. M"*' Scarron. 

Son aventure avec Navailles fut peut-être 
le brusque dénouement de cette amourette, 
qui avait failli la changer en précieuse. Un 
jour qu*elle se promenait au Cours-la- 
Reine, elle vit passer à cheval Navailles, 
depuis maréchal de France, qui était un . 
des hommes les mieux faits de la cour ; elle 
le remarqua et le suivit des yeux. Un car- 
rosse où se trouvait le maréchal de Gra- 
mont, s'arrêta; etNavailles, sautant à terre, 
remit son cheval aux mains d'un laquais et 
monta dans le carrosse. La grâce et la légè- 
reté de Navailles, en descendant de cheval, 
sa belle tournure et sa grande mine la 
charmèrent ; elle lui envoya dire, par un 
valet, qu'elle serait bien aise de lui parler. 
11 répondit aussitôt à cette invitation, et, 
quittant le maréchal, il s'approcha du car- 
rosse où était Ninon ; elle le pria d'y entrer 
et le mena chez elle. Ils soupèrent en tête- 

G. 
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à-tête, et le souper les mena bien avant 
dans la nuit. Ils se convenaient l'un et 
l'autre, ils s'aimaient, ils se Tétaient dé- 
claré. Ninon le conduisit elle-même dans 
une chambre ; elle lui dit de se coucher et 
qu'il ne l'attendra pas longtemps. Navailles 
avait bu , il était accablé de lassitude : il 
s'endormit. Lorsque Ninon vint le retrou- 
ver, elle fut un peu piquée de le voir dor- 
mir. Sans l'éveiller, elle emporta ses habits 
et se retira dans une autre chambre. Le 
lendemain matin, il dormait encore; un 
jeune cavalier entre avec fracas, l'épée au 
poing, renversant les meubles et jurant 
comme un furieux ; Navailles s'éveille en 
sursaut et pense qu'on en veut à sa vie : 
« Ah! monsieur! s'écrie-t-il , pas de sur- 
prise, au nom de Dieu! Je suis homme 
d'honneur, je vous satisferai ! » En parlant 
ainsi, il cherchait ses vêtements et son 
épée. Mais son adversaire éclata de rire : 
c'était Ninon, vêtue des habits de Navailles, 
qui la força de les quitter et qui ne fut pas 
longtemps à se remettre de la peur qu'elle 
lui avait faite. Ce belliqueux caprice ne 
persista pas autant que Navailles l'eût dé- 
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siré, et les amis de Ninon s'aperçurent 
bientôt que ses beaux yeux brillaient plus 
que de coutume ; c'était toujours là Tindice 
qui révélait l'existence d'un nouveau ca- 
price. 

Saint-Evremond , dans une de ses 
lettres, parle du brillant des yeux de Ni- 
non: 

« Ces yeux, dit-il, par qui je connaissais 
toujours la nouvelle conquête d'un amant, 
quand ils brillaient un peu plus que de 
coutume, et qui nous faisaient dire : 

« Elle n'est point la Cytliérée, etc. » 

Ces vers de Malherbe, appliqués à la cir- 
constance , revenaient souvent dans les 
soupers de Ninon, pour célébrer le feu de 
ses regards. 

Cependant la vie folle et dissipée, qu'elle 
menait avec ses amis, ses amants et ses 
payeurs, avait soulevé contre elle une ca- 
^ baie puissante : on l'accusait de porter le 
trouble et la ruine dans les familles et dans 
les ménages ; toutes les femmes de la cour, 
à qui elle avait enlevé des amants ou qui 
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voyaient leurs maris, leurs fils et leurs 
frères subjugués par cette sirène, jetaient 
les hauts cris d'indignation et demandaient 
qu'il fut mis ordre au scandale de sa con- 
duite ; il y eut des plaintes adressées aux 
magistrats, au lieutenant civil, au prévôt 
de Paris : on les suppliait d'intervenir, au 
nom de la morale outragée. Ninon se riait 
de ces fureurs jalouses, et ne se faisait pas 
faute d'un seul caprice. On parvint pour- 
tant à faire entrer la reine dans cette ligue 
de précieuses, de dévotes et de rivales, qui 
conspiraient pour déshonorer Ninon aux 
yeux du public. Anne d'Autriche céda 
enfin aux obsessions et signa une lettre de 
cachet qui ordonnait à M"* de Lenclos de 
se retirer dans un couvent. Cette lettre de 
cachet fut apportée à Ninon par un exempt 
qui devait, sans désemparer, la mener au 
couvent qu'elle choisirait elle-même : ' 

« Monsieur, dit-elle à l'exempt, puisque 
la reine a tant de bonté pour moi de me 
laisser le choix du couvent oii elle veut que ^ 
je me retire, je choisis celui des Grands 
Cordeliers. » 

L'exempt n'osa pas se conformer au 
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désir manifesté par Ninon, et il s'en alla 
chercher de nouveaux ordres. La réponse 
de Ninon sembla de la dernière impudence, 
quoiqu'elle eût fait naître un sourire sur les 
lèvres d'Anne d'Autriche. La maréchale de 
Gramont, que Tallemant qualifie de prude 
maligne et dont le mari disait qu'elle don- 
nerait quinze et bisque à Belzébuth, empê- 
cha la reine de tourner à l'indulgence, en 
s'écriant qu'il fallait envoyer cette vilaine, 
comme elle l'appelait, aux Filles repenties : 

« Madame, dit Bautru, qui se trouvait 
là, elle n'est ni fille ni repentie (»). » f 

M™*' de Vendôme, sans s'arrêter à cette /' 

plaisanterie, objecta que les Madelonnettes /; 

n'existaient que pour recevoir des femmes 
de cette espèce. Il fut donc décidé que 
Ninon irait aux Madelonnettes. 

Les amis de la belle persécutée lui con- 
seillaient de s'absenter et de disparaître, 
jusqu'à ce que cet orage se fût dissipé. On 
lui promettait un appui efficace auprès de 
la reine, qu'on avait animée contre elle, en 
l'accusant « de jeter la jeunesse de la cour 
dans le libertinage. » Elle ne voulait pas 

(1) Voy. le Mcnoffiana, édit. de 1715, t. II, p. 130. 
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paraître avoir peur, et au moment même où 
le bruit courait dans les ruelles qu'on l'en- 
voyait au couvent des Filles repenties, elle 
se montra en carrosse à la promenade du 
Cours-la-reine. 

Le prince de Condé se promenait aussi 
en carrosse, ce jour-là. Dès qu'il aperçut 
Ninon , il cria au cocher d'arrêter , et 
mettant pied à terre, il vint, à la portière 
du carosse de son ancienne amie, la saluer 
respectueusement devant tout le monde. 
Cette marque publique de respect, accor- 
dée à une femme qu'on prétendait ti'aiter 
en prostituée, produisit une sorte de réac- 
tion parmi les ennemis de Ninon. 

Mais l'ordre de la conduire aux Made- 
lonnettes avait été signé par la reine, et cet 
ordre fut exécuté, sans que Ninon essayât 
de s'y soustraire ou de s'y opposer. Le 
soir, la désolation fut dans le camp de ses 
amis, quand ils apprirent qu'elle était en- 
fermée. Quelques-uns, les plus jeunes et les 
plus hardis, formèrent aussitôt le projet de 
la délivrer de vive force, et ils se portèrent 
en troupe aux abords du couvent pour en 
faire le siège; ils ne parlaient de rien 
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moins que d'y mettre le feu, lorsque le 
guet fut envoyé pour les disperser. Il y eut 
des patrouilles autour des Madelonnettes 
pendant toute la nuit. Le lendemain, on 
s'attendait à une attaque en règle contre la 
prison de Ninon. On avait vu, disaiiron, 
des cavaliers en habits dorés, aux fenêtres 
des maisons voisines du couvent, et ces 
cavaliers prenaient la hauteur des murs 
et préparaient tout pour un assaut. La 
prieure des Madelonnettes fut épouvantée : 
elle envoya demander au prévôt de Paris 
une garnison d'archers de la ville, et, en 
même temps, elle suppliait qu'on ne lui 
laissât pas la responsabilité de garder 
M"*" de Lenclos. De leur côté, les amis do 
celle-ci s'agitaient pour la faire mettre en 
liberté. 

La reine jugea enfin que Ninon avait 
trop d'amis et était de trop bonne compa- 
gnie, pour qu'on la tint prisonnière avec 
des femmes tarées qu'on enfermait par 
arrêt de justice. L'ordre arriva de la faire 
sortir des Madelonnettes; on l'invitait seu- 
lement à passer quelque temps dans un 
couvent à Lagny, jusqu'à ce que le scan- 



Digitized by VjOOQIC 



92 MARION DELORMB 

dale de cette affaire fût assoupi. Ninon 
obéit sans se plaindre et partit pour Lagnj; 
mais, à peine fut-elle installée dans le cou- 
vent qu'on lui avait assigné comme re- 
traite temporaire, que ce fut une procession 
continuelle de gens qui venaient la voir, 
les uns à cheval, les autres en carrosse; 
elle recevait ainsi, au parloir et même 
dans sa chambre, toute sa société de Paris. 
Elle fît retenir, pour ses visiteurs, Thôtel 
de TEpée royale, qui suffisait à peine pour 
loger ceux qui se succédaient chaque 
jour. 

Enfin, on lui permit de retourner chez 
elle. Sa rentrée dans son appartement de 
la Place Royale fut un véritable triomphe, et 
Scarron, qui rimait alors ses Adieux au 
Marais, saisit cette occasion de rendre un 
hommage public à sa divine amie : 

Adieu, bien que ne soyez blonde, 
Fille dont parle tout le monde, 
Charmant esprit, belle Ninon I 
La maîtresse d'Agamemnon (Hélène) 
N'eût jamais rien de comparable 
A tout ce qui vous rend aimable, 
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Estoit sans voix, estoit sans luth, 
Et mit pourtant les Grecs en rut. 
Tant est vray que fille trop belle 
N'engendre jamais que querelle. 

Le poëte faisait illusion à une querelle, 
qui avait amené un duel entre deux amants 
de Ninon et qui passait pour la principale 
cause de son emprisonnement. Voltaire le 
dit positivement, mais on ne sait rien de 
plusde cette querelle, que Ninon se chargea 
sans doute d'apaiser elle-même, car elle 
possédait le secret d'entretenir la bonne 
harmonie entre ses amants. Ceux-ci n'a- 
vaient pas de plus dangereux rivaux que 
ses amis, suivant l'heureuse expression de 
l'abbé de Châteauneuf ; et Ninon les con- 
servait les uns et les autres, par l'émula- 
tion qu'elle faisait naître et qu'elle excitait 
toujours entre eux. 

C'était à qui aurait son tour d'amant 
dans les faveurs de la belle capricieuse : 
(( Le succès d'un rival, dit Walckenaer, 
qui semble avoir connu Ninon dans la 
société de M"*' de Sévigné , n'empêchait pas 
qu'on eût l'espoir de le supplanter un jour, 
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et en ne désertant pas la place, Theureux 
moment du retour pouvait arriver et arri- 
vait quelquefois. » 

Le grand prieur de Vendôme n'eut pas 
tant de patience. Il avait été accueilli avec 
distinction, mais il.se crut en droit d'exiger 
une fidélité qu'on ne lui avait pas promise. 
Son dépit fut au comble, quand il se vit, 
pour toute réponse, remplacé par un autre, 
qui n'était pas même gentilhomme. Il vou- 
lut se plaindre, il voulut s'imposer ; Ninon 
refusa de le recevoir. Avant de se retirer, 
furieux et menaçant il improvisa ce qua- 
train, qu'il fit remettre, comme un cartel, 
à sa volage maîtresse : 

Indigne de mes feux, indigne de mes larmes, 
Je renonce sans peine à tes faibles appas, 

Mon amoup te prêtait des charmes, 

Ingrate, que tu n'avais pas ! 

Ninon, sans avoir recours à l'assistance 
poétique de Charleval ou de Saint-Evre- 
mond, répondit sur-le champ au grand- 
prieur, en lui renvoyant ainsi les rimes de 
son quatrain : 
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Insensible à tes feux, insensible à tes larmes, 
Je te vis renoncer à mes faibles appas ; 
Mais si l'amour prête des charmes, 
Pourquoi n'en empruntais-tu pas? 

Ninon avait eu tant de fois affairera des 
princes, qu'elle ne les traitait pas avec plus 
d'égards que de simples gentilshommes, et 
même de simples roturiers. Elle se sentait, 
néanmoins, portée naturellement à n'ad- 
mettre que des gens de qualité au partage 
de ses bonnes grâces ; malgré la mobilité de 
ses caprices, elle ne s'encanaillait- jamais 
en amour, suivant l'expression de Cha- 
pelle, qui lui reprochait de ne pas savoir 
aimer hors des règles du blason. 

M"* de Lenclos ne descendit qu'une 
seule fois à des amours, vulgaires, mais elle 
ne s'y tint pas longtemps et n'y revint pas : 
elle avait eu la bizarre fantaisie de don- 
ner pour rival au duc de Choiseul un 
danseur de ballet , nommé Pécourt. Ce 
Pécourt, il est vrai, se recommandait par 
sa bonne mine ; il était mieux fait et plus 
avenant qu'un maréchal de France. Ninon 
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raccueillait à merveille, et Ton ne voyait 
pas sans étonnement ce baladin se poser en 
Satrape chez Ninon, et prendre des airs 
superbes avec les grands seigneurs de la 
cour. Le duc de Choiseul le rencontra un 
jour dans la ruelle de M"** de Lenclos ; Pé- 
court ne se leva pas à son arrivée, et parut 
très-déterminé à ne pas lui céder la place. 
Le duc eut peine à contenir sa colère, car 
il avait reconnu le célèbre danseur des bal- 
lets du roi. 

« Monsieur, lui dit-il sardoniquement, 
en affectant de croire qu'il s'adressait à un 
officier, dans quel corps servez-vous? 

« M. le duc, répondit avec fierté l'inso- 
lent Pécourt, je commande un corps dans 
lequel vous servez depuis longtemps. » 

Ninon ne put s'empêcher de rire de l'à- 
propos de cette réponse, mais elle congédia 
le danseur et elle évita , depuis , d'intro- 
duire, dans sa société élégante et polie, un 
élément étranger, qui n'aurait pas tardé à 
la désorganiser, après l'avoir altérée. 

Cette société, comme nous l'avons dit, 
ne se composait que d'hommes à qui la 
naissance, le rang, l'esprit ou la fortune 
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avaient ouvert les portes du salon ou de la 
chambre à coucher de Ninon ; il n'y restait 
que cinq à six femmes, qui bravaient assez 
le préjugé, pour fréquenter ouvertement 
M"* de Lenclos; c'était Marion de Lorme, 
que sa beauté et sa vie scandaleuse ren- 
daient dignç de figurer à côté de Ninon ; 
c'était M"** Scarron , qui demeurait fidèle 
à une a)icienne amitié et qui, d'ailleurs, 
avait su s'entourer d'une réputation de 
pruderie inexpugnable ; c'était la comtesse 
de la Suze, dont les dérèglements avaient 
dépassé toutes les bornes; c'étaient enfin 
quelques précieuses , qui avaient secoué 
absolument le joug de l'opinion, et qui 
s'entendaient qualifier à^ fausses, en com- 
paraison de celles qu'on nommait les véri- 
tables précieuses. 

Ces dames avaient aussi des amants, ou 
du moins des adorateurs ; Ninon les leur 
enlevait quelquefois, mais elle ne les gar- 
dait pas longtemps et les leur rendait mal- 
gré eux. 

Elle s'attachait surtout à prendre ceux 
de Marion de Lorme, qu'elle considérait 
comme une rivale digne d'elle, et Marion, 
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de son côté, cherchait souvent ses amours 
sur les brisées de Ninon. Elle accapara de 
la sorte le surintendant Emery, que Ninon 
se réservait à titre de jpayeur, pour rem- 
placer, au besoin, Coulon ou Aubijoux. 
Ninon avait piqué au vif la vanité de Ma- 
rion, en lui ôtant, à tour de rôle, deux ou 
trois des amants auxquels tenait le plus 
cette belle fille; c'est ainsi qu'on les appe- 
lait Tune et l'autre . Mais Ninon congédia 
bientôt Miossens, Châtillon et tous les 
autres, qui avaient trouvé chez Marion une 
longue complaisance , sinon plus de fidé- 
lité. 

^ Quant à la comtesse de la Suze, qui n'é- 
tait nullement difficile sur le choix de ses 
galanteries, Ninon regrettait de n'avoir 
jamais eu à lui disputer un seul galant, et 
elle disait gaiement que la comtesse ferait 
encore une chère de prince en ne vivant 
que de ses restes. 

M"" Scarron ne manquait pas d'adora- 
teurs : Ninon les nommait des églantiers, 
sur lesquels , dans ses moments perdus , 
elle s'amusait à greffer des amants ; mais 
M™* Scarron n'en fit jamais rien que des 
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martyrs et des soupirants, à Texception 
peut être du chevalier de Méré et de Vil- 
larceaux , qui semblent avoir eu l'adresse 
de se ménager Fentrée de son cœur. On 
peut croire que ce fut Ninon qui leur pro- 
cura les clefs de la place, ou qui, suivant 
l'expression consacrée , leur tint l'échelle. 
Les mauvaises langues de l'histoire n'ont 
point épargné cette liaison équivoque et 
mystérieuse qui exista entre M"* de Len- 
clos et M™*' Scarron ; on a parlé souvent de 
la fameuse chambre jaune que Ninon prê- 
tait à son amie. Voltaire, qui, dans ses 
lettres sur Ninon de Lenclos , a recueilli 
tous les bruits que la tradition répétait 
encore autour de cette célébrité octogé- 
naire, n'a pas révélé tout ce qu'il en savait. 
« Lorsque , dit-il seulement, M"* d'Au- 
bigné, depuis M"''' de Maintenon, qui 
n'avait alors aucune fortune, eut cru faire 
une bonne affaire en épousant Scarron, 
Ninon devint sa meilleure amie. Elles cou- 
chèrent ensemble quelques mois de suite ; 
c'était alors une mode dans l'amitié. Ce qui 
est moins à la mode, c'est qu'elles eurent 
le même amant et ne se brouillèrent point : 
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M. de Villarceaux quitta M"* de Mainte- 
non pour Ninon. » 

Ce fut là probablement un cas de brouille 
ou du moins de scission politique entre 
les deux amies, qui se séparèrent alors 
pour suivre deux routes opposées, celle de 
la pruderie et celle de la galanterie. 

Il faut constater néanmoins la renom- 
mée presque honorable que Ninon de Len- 
clos s'était faite par toute l'Europe, car 
SainirEvremond lui écrivait : 

« Vou* êtes de tous les pays, aussi es- 
timée à Londres qu'à Paris ; vous êtes de 
tous les temps et quand je vous allègue 
pour faire honneur au mien , les jeunes 
gens vous nomment aussitôt pour donner 
l'avantage au leur. Vous voilà maîtresse 
du présent et du passé ; puissieat-vous avoir 
des droits considérables sur l'avenir ! » 

Quand Christine de Suède passa par la 
France en 1654, elle voulut voir Ninon, 
comme une des merveilles de la France et 
elle alla lui faire visite dans une maison de 
campagne (au faubourg Saint-Antoine, à 
Pique-Pusse), où la belle philosophe ré- 
sidait l'été. Elle fut charmée de la beauté 
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de la grâce et de la conversation spirituelle 
et solide à la fois de cette nouvelle Sapho ; 
elle fît tous ses efforts pour l'emmener h 
Rome avec elle ; mais Ninon répondit, avec 
beaucoup de malice, qu'elle ne se sentait 
pas encore le courage d abdiquer, comme la 
reine Christine. Celle-ci dit en partant, 
et répéta souvent depuis, qu'elle n'avait 
trouvé aucune femme qui lui plût autant 
que M"" de Lenclos. Elle se rappelait sur- 
tout avec plaisir un mot heureux qu'elle 
avait remarqué dans l'entretien de Ninon, 
qui, en parlant des Précieuses, les qualifia 
de jansénistes de V amour. 

Les amours de Ninon n'auraient pas 
causé de scandale, avoués qu'ils étaient 
pas elle-même et acceptés par son entou- 
rage, si les dépits, les larmes et les colères 
des femmes jalouses n'eussent point attiré 
sur ces amours, trop souvent adultères, 
les yeux et les jugements du monde. Les 
menaces de persécution se renouvelèrent 
plus d'une fois contre la courtisane, qu'on 
représentait sans . cesse aux magistrats 
comme la perturbatrice du repos des mé- 
nages, et comme la dilapidatrice des for- 

; , 7. 
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tunes de famille. Ce n'était pas trop de 
Tappui de ses amis, pour la défendre contre 
tant d'ennemis, tant de calomnies, tant de 
complots. 

On ne songeait plus à l'enfermer dans un 
couvent ; car il eût été plus difficile de l'y 
retenir que de l'y mettre. La haine et la 
vengeance de ses rivales n'eussent pas été 
satisfaites, si on l'avait encore une fois as- 
similée aux prostituées, en la conduisant 
aux Madelonnettes ; il semblait plus aisé 
et plus décisif de la faire expulser de Paris, 
et même du royaume, à cause du mauvais 
exemple qu'elle donnait au public, en vi- 
vant dans la dissolution. Cette intrigue 
eut chance de réussir, et Ninon put crain- 
dre de se voir arrêtée pendant la nuit, 
enlevée dans une voiture fermée et menée 
à la frontière sous bonne escorte, avant 
qu'aucun de ses protecteurs naturels eût 
été averti de son expulsion. Une fois hors 
de France, elle aurait eu beaucoup de peine 
à y rentrer, et loin de ses amis, elle n'eût 
peut-être pas compté sur le succès de leurs 
démarches en sa faveur. 

Elle eût donc Tair de se résigner au sort 
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qu'on lui promettait, en annonçant qu'elle 
allait s'exiler elle-même et partir pour l'A- 
mérique. On fondait alors une colonie à 
Cayenne; le gouvernement encourageait 
ces essais de colonisation, et quelques aven- 
turiers, appartenant à toutes les classes, 
s'étaient ofiFerts pour chercher fortune dans 
le nouveau monde. Ninon déclara qu'elle 
irait à Cayenne, et fit ses préparatifs de 
départ. Les plaisants dirent, à cette occa- 
sion, que Ninon avait l'intention de se faire 
proclamer reine des sauvages. Néanmoins, 
cette invention réussit, et l'orage qui gron- 
dait à la cour contre M"*' de Lenclos s'apaisa 
comme par enchantement ; ses antagonistes 
furent désarmés par la résolution qu'elle 
se vantait d'avoir prise, afin d'échapper à 
toute espèce de tracasserie; ils n'osèrent 
plus l'attaquer, et ils se turent, de peur 
d'exalter davantage les regrets et le déses- 
poir de tous ceux qui regardaient son dé- 
part comme une calamité publique. 

Un premier convoi de colons s'embarqua 
au Havre, dans le cours de 1654, mais Ni- 
non n'était pas au nombre des émigrants. 
On avait affirmé qu'elle ne partirait pas 
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seule, et que les principaux membres de sa 
société l'accompagneraient à Cayenne. 
Scarron et sa femme s'étaient inscrits; di- 
sait-on, en tête de la liste de ses compa- 
gnons dé voyage ; mais Scarron , mais sa 
femme, mais tous demeurèrent à Paris, et 
Ninon avec eux. Seulement, comme son 
train de maison se trouvait réduit par la 
désertion de son payeur ordinaire, Coulon, 
qui s'était brouillé avec elle ; comme sa ré - 
sidence à la place Royale n'avait pas peu 
contribué à exaspérer les prudes et les 
Précieuses du Marais, qui ne lui pardon- 
naient pas de tenir sa cour au milieu de 
leurs ruelles et de leurs compagnies, elle 
quitta le logement, qu'elle occupait depuis 
quinze ans, au coin de la rue des Tour- 
nelles et elle vint s'installer dans le fau- 
bourg Saint-Germain , près du comte 
d'Aubijoux, qui était bien assez riche pour 
la défrayer à lui seul, et qui se réjouissait 
de n'avoir plus à partager avec Coulon les 
bénéfices de son rôle de payeur amou- 
reux. 

Ninon, toutefois, ne changea pas de vie 
en changeant de quartier, mais sa retraite 
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dans le faubourg Saint-Germain passa 
pour une concession amiable faite aux dé- 
sirs des dames du Marais, qui semblèrent, 
à partir de cette époque, moins déchaînées, 
moins impitoyables à son égard. On ne la 
persécuta plus , et on la laissa donner li- 
brement carrière à ses caprices. 

Cependant, son commerce avec le mar- 
quis de Sévigné avait vivement ému le 
Marais, oii la charmante femme de ce mari 
libertin s'était fait, par son esprit et par sa 
vertu ,, presque autant d'admirateurs que 
sa rivale. 

Un jour, le marquis dit au comte de 
Bussy-Rabutin, cousin de M'"*' de Sévigné, 
« qu'il avait passé la nuit la plus agréable 
du monde, non-seulement pour lui, mais 
encore pour la dame avec qui il l'avait pas- 
sée, j) Il ajouta : 

Vous pouvez croire que ce n'est pas 
avec votre cousine ; c'est avec Ninon . 

— Tant pis pour vous, répliqua Bussy- 
Rabutin, qui était fort épris de sa cousine ; 
ma cousine vaut mille fois mieux, et je 
suis persuadé que si elle n'était pas votre 
femme, elle serait votre maîtresse. 
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— Cela pourrait bien être, dit-il avec 
fatuité. 

Le comte de Bussy-Eabustin n'eut rien 
de plus pressé que de serendpechezM"*de 
Sévigné et de lui apprendre Tinfidélité de 
son mari, en l'invitant à se venger et en lui 
offrant d'être de moitié dans la vengeance. 
La marquise de Sévigné fit comprendre à 
Bussy ce qu'il y avait d'indélicatesse dans 
son procédé. Le lendemain, le marquis 
rencontra le comte de Bussy au Cours-la- 
Reine, et lui reprocha d'avoir parlé de Ni- 
non à M™* de Sévigné. Bussy s'en défendit 
effrontément, et assura que la marquise 
avait deviné ce qu'elle en savait. Sévigné se 
remit volontiers sur le chapitre de sa bonne 
fortune, « et, raconte l'indiscret auteur de 
VHistoire amoureuse des Gaules (i) après 
m'avoir dit mille avantages d'être amou- 
reux, il conclut par me dire qu'il le voulait 
être toute sa vie, et même qu'il Tétait alors 
de Ninon , autant qu'on le pouvait être ; 
qu'il s'en allait passer la nuit à Saint-Cloud 
avec elle et avec Vassé , qui leur donnait 

(1) T. I, p. 251 de l'édit. de 1754. 
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une fête, et duquel ils se moqueraient en- 
semble. » 

Le comte de Bussy persista dans sa tra- 
hison, et il écrivit à sa cousine une lettre 
où il la suppliait encore de se venger avec 
lui des infidélités du marquis de Se vigne. 
Cette lettre, au lieu d'être remise dans les 
mains de la marquise, tomba dans celles 
du marquis et amena une rupture complète 
entre le cousin et la cousine. Sévigné, qui 
était persuadé, d'ailleurs, « qu'on ne peut 
être honnête homme sans être amoureux, » 
affronta les représailles dont Bussy le me- 
naçait, et resta l'amant de Ninon, tant que 
celle-ci le trouva bon pour cet emploi. 

Walckenaer remarque avec beaucoup de 
justesse, qu'il eût été sans doute à désirer 
pour M"* de Sévigné, que son mari con- 
servât plus longtemps une maîtresse aussi 
désintéressée, car Sévigné, au dire de 
Tallemant, n'était pas un honnête homme, 
et ruinait sa femme pour enrichir ses maî- 
tresses; mais Ninon n'accepta jamais de 
lui, comme nous l'avons déjà dit, qu'une 
bague de peu de valeur, à titre de sou- 
venir. 
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Les trois mois pendant lesquels Ninon se 
donna au marquis de Sévigné furent cer- 
tainement les plus agréables de sa vie, car, 
même après avoir fait cesser les droits de 
cet amant, au terme qu'elle avait fixé d'a- 
vance, elle lui accorda encore quelques 
rendez-vous, et elle commençait à se piquer 
de voir que Sévigné Toubliait tout à fait 
pour M"*'' de Gondran, lorsque ce mari à 
bonnes fortunes fut tué en duel par le che- 
valier d'Albret (février 1651). 

On a pensé que Ninon n'avait pas été 
entièrement étrangère à ce malheureux 
duel, qui eut lieu justement près de sa 
maison de campagne de Picpus, et dont le 
vainqueur était frère d'un de ses amants, 
le comte de Miossens. Quoi qu'il en soit, 
Ninon garda toujours, du marquis de Sé- 
vigné, un souvenir plein de tendresse, et 
ce fut peut-être ce souvenir qui la déter- 
mina plus tard à faire si bon accueil à l'a- 
mour du fils de Sévigné et à l'amitié de sa 
veuve. Ninon était trop franchement épi- 
curienne, pour ne pas accorder une large 
part aux sens, dans ses capricieux amours. 
« Ce corps vous a été quelque chose dans 
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votre jeunesse! » lui écrivait Saint-Evre- 
mond, à une époque où il lui souhaitait 
encore trente ans d'amours. 

Bernier, que Saint-Evremond nomme 
un joli philosophe, parce que sa figure, sa 
taille, sa manière, sa conversation, l'a- 
vaient rendu digne de cette épithète, disait 
un jour à Saint-Evremond (i) « Je vais 
vous faire une confidence que je ne ferais 
pas à M"'' de la Sablière, à M"" de Lenclos 
même, que je tiens d'un ordre supérieur ; 
je vous dirai en confidence que l'absti- 
nence des plaisirs me parait un grand 
péché. 9 Telle était la doctrine de M"" de 
Lenclos, et cette doctrine, elle ne se lassait 
pas de la mettre en pratique. Elle avouait 
volontiers que, n'eût- elle point été opposée 
par principe à la fidélité exclusive, elle ne 
se sentait pas capable de la garder vingt- 
quatre heures, après avoir dit adieu à un 
amant. Elle ne promettait donc jamais 
d'être fidèle à qui que ce fut : elle appré- 
hendait trop de devenir parjure malgré 
elle. 

(1) Voy. les enivres de ce dernier, édit. de 1739, t. V, 
p. S14. 
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« On sait Taventure du billet q^iCa la 
Châtre^ » dit Voltaire; mais nous ignorons 
sur quelle autorité contemporaine se fonde 
cette aventure (Saint-Simon en parle ce- 
pendant), qui était trop connue pour que 
Voltaire ait pris la peine de la raconter. Le 
marquis de la Châtre aimait Ninon ; il se 
croyait aimé, lorsqu'il reçut Tordre de par- 
tir pour Farmée. Cet ordre le mit au déses- 
poir : il ne doutait pas que Ninon ne lui 
donnât un successeur, le lendemain même 
de son départ. Que faire pourtant, et com- 
ment concilier les susceptibilités de son 
amour avec les exigences de Thonneur? Il 
imagina de faire souscrire par Ninon un 
billet en bonne forme, par lequel elle s'en- 
gageait à lui rester fidèle jusqu'à son 
retour. M"" de Lenclos eut beau lui repré- 
senter qu'un pareil engagement était illu- 
soire et déraisonnable ; la Châtre ne voulut 
rien entendre, et quand il eut entre les 
mains le billet en question, il le baisa 
mille fois, le plaça sur son cœur comme un 
talisman, et partit fort rassuré. Deux jours 
après, Ninon était dans les bras d'un nou- 
vel amant. Le billet qu'elle avait signé lui 
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revint tout à coup à Tesprit, et dans le mo- 
ment où elle aurait dû l'oublier entière- 
ment, elle s'écria deux ou trois fois : « Ah ! 
le bon billet ! le bon billet ! le bon i)illet 
qu'a la Châtre ! » Il n'y avait là qu'un seul 
témoin pour recueillir cette plaisante excla- 
mation, qui est devenue honnête et pro- 
verbiale en s'éloignant de sa source. 

Ce témoin était peut-être le marquis de 
Villarceaux, celui que Ninon a le plus 
aimé entre tous ses amants, celui dont le 
règne fut le plus long et le moins partagé. 
Villarceaux, quoique marié, s'était épris 
d'elle à ce point, qu'il ne se souciait plus 
de respecter les convenances, et que sa 
passion éclatait à chaque instant par des 
transports de folie, qui désolaient sa femme 
et sa famille. Ninon, elle-même, en fut 
contrariée et faillit le congédier plutôt 
qu'elle n'en aurait eu l'envie, si Villarceaux 
l'eût aimée plus modérément. Elle allait le 
retrouver , pour être libre dans leurs 
amours, chez un de leurs amis, nommé 
Varicarville, qui avait un château dans le 
Vexin. C'était là le lieu ordinaire de leurs 
rendez-vous, et Villarceaux revenait tou- 
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jours à Paris, plus passionné, plus fou- 
gueux, plus exigeant, qu'il n'en était parti. 
Ninon voyait avec inquiétude sa liberté 
compromise. Villarceaux était venu se lo- 
ger vis-à-vis d'elle, et il passait le jour et la 
nuit à la fenêtre, pour guetter les person- 
nes qui entraient ou qui sortaient. Un jour, 
il voit une bougie allumée dans la chambre 
de Ninon ; il s'imagine aussitôt qu'elle ca- 
cheté une lettre destinée à un amant ! Il 
lui envoie sur-le-champ demander des ex- 
plications, elle y répond avec indifférence. 
Il se persuade que ses soupçons ne le trom- 
pent point ; la jalousie s'empare de lui, et 
il veut aller lui-même trouver Ninoa et la 
confondre; dans son trouble croyant prendre 
son chapeau, il se met une aiguière d'ar- 
gent sur la tête et l'enfonce de telle force, 
qu'on eût bien de la peine à loter. Enfin, 
la tête toute meurtrie, il court chez Ninon, 
et lui demande compte de son indigne con- 
duite. Ninon s'impatiente et le renvoie assez 
durement. Le voilà bien malade d'une 
fièvre chaude : on le couche dans son lit, 
et les médecins déclarent que sa vie est en 
danger. 
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A cettei#!ouvelle , Ninon, qui s'accuse 
d'injustice et de cruauté, est si touchée de 
l'excès d'amour du pauvre Villarceaux, 
qu'elle coupe elle-même ses. beaux cheveux 
et les envoie au malade, pour lui prouver 
qu'elle ne veut plaire à personne qu'à lui. 
« Ce sacrifice fit cesser son mal, ajoute 
Tallemant des Réaux ; la fièvre le quitta 
aussitôt; elle l'apprend, va chez lui, se 
couche dans son lit, et ils demeurèrent cou- 
chés ensemble pendant huit jours en- 
tiers. » 

On devine que M"'' de Villarceaux était 
furieuse contre Ninon. Un jour, Bois-Ro- 
bert étant allé au château de Villarceaux, 
le précepteur des enfants du marquis vou- 
lut faire voir combien ses élèves étaient 
instruits: il leur adressa des questions 
d'histoire en présence de la mère, et il de- 
manda gravement à l'un d'eux : Quem vî- 
rum hahuit Semiramis; — Ninum, ré- 
pondit l'enfant. M™* de Villarceaux croyant 
entendre le nom de sa rivale, ne put se 
contenir : « Vraiment! s'écria t-elle en 
imposant silence au pédagogue, vous vous 
passeriez bien de leur apprendre de telles 
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ordures. » Elle ajouta que c'était la mé- 
priser , que de prononcer ce nom-là chez 
elle, et il fut impossible de la calmer au 
sujet de ce passage équivoque de l'histoire 
d'Assyrie. 

Villarceaux eut deux enfants de Ninon. 

En vieillissant, elle était devenue con- 
stante, et ce ne fut pas elle qui quitta Vil- 
larceaux. « A Ninon galante succéda Ninon 
philosophe, dit Tabbé de la Porte (i); pour 
distinguer Tune de l'autre , on cessa de 
l'appeler Ninon. Ce nom convenait à la dis- 
sipation de ses premières années; sa ré- 
forme en demandait un plus respectable. 
Jusqu'à sa mort on ne lui donna plus que 
celui de M"'' de Lenclos. » Elle s'était rap- 
prochée de la place Royale, et elle occupait, 
dans la rue des Tournelles, une maison 
simple, commode et bien tenue, qu'elle 
avait louée ou achetée à vie; elle avait 
placé également en rentes viagères ou à 
fonds perdu tout ce qu'elle possédait d'ar- 
gent comptant, pour se faire un revenu qui 
pût suffire à ses goûts élégants et volup- 
tueux. 

(1) Hist. IHtér. des femmes françaises, t. premier, p. 829. 
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< Sa maison, dit Voltaire, qui l'avait 
vue, était, sur la fin, une espèce de petit 
hôtel de Rambouillet, oii Ton parlait plus 
naturellement, et où il y avait plus de 
philosophie que dans l'autre. Les mères 
envoyaient soigneusement à son école les 
jeunes gens qui voulaient entrer avec agré- 
ment dans le monde. Elle se plaisait à les 
former. » 

Sa société était alors recherchée par les 
femmes avec autant d'empressement que 
par les hommes. Elles n'avait pourtant pas 
fait amende honorable de ses erreurs de 
jeunesse; et ce qu'on ne s'explique pas, 
elle conservait, pour ainsi dire, son auréole 
de courtisane; bien plus, elle avait tou- 
jours des amants, et elle en changeait en- 
core ; elle n'était pas moins dévouée i ses 
amis. 

« Je vous assure, écrivaii-elle à Saint- 
Evremond, que je vous aime toujours plus 
tendrement que ne le permet la philoso- 
phie. » 

Et Saint-Evremond lui écrivait : « Si 
vous n'avez plus tant d'amants, vous êtes 
contente d'avoir beaucoup d'amis... Vous 
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êtes née pour aimer toute votre vie. Les 
amants et les joueurs ont quelque chose de 
semblable : Qui a aimé aimera. Si Ton 
m'avait dit que vous êtes dévote, je l'aurais 
pu croire, c'est passer d'une passion hu- 
maine à l'amour de Dieu, et donner à son 
âme de l'occupation ; mais ne pas aimer est 
une espèce de néant qui ne peut convenir 
à votre cœur. » 

M"'' de Lenclos n'était pas dévote et ne 
pouvait le devenir; elle n'en avait pas 
moins d'attraits pour les abbés qui étaient 
admis dans son intimité ; elle aurait eu 
trop à faire, que de répondre à leurs dé- 
clarations d'amour. Il y en eut un, l'abbé 
de Pons, qui « la servait assez bien. » 
C'était un grand hypocrite, selon Talle- 
mant, fils d'un chapelain de province, et 
faisant l'homme de qualité ; quand il lui dé- 
clara sa passion, il lui dit « qu'elle ne devait 
pas s'étonner de le voir amoureux d'elle ; 
que les plus grands saints avaient été 
susceptibles de passions , que saint Paul 
était affectueux y et que le bienheureux 
François de Sales n'avait pu s'en exemp- 
ter. » 
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Cet abbé inspira l'idée du Tartufe à Mo- 
lière. 

Le dernier amant de Ninon fut un 
abbé. 

Elle avait près de quatre-vingts ans, mais 
elle était encore belle, et Chaulieu, cet 
autre vieil abbé galant, qui se faisait gloire 
d'être son poëte, disait que Tamour s'était 
retiré jusque dans les rides de son front. 

L'abbé Gédoyn, âgé de vingt-neuf ans, 
n'eût pas plutôt été admis dans la société 
de M"* de Lenclos, qu'il devint éperdument 
amoureux d'elle. Ses hommages ne la trou- 
vèrent pas insensible ; mais elle refusa de 
le rendre heureux, avant un certain temps 
qu'elle fixa elle-même. Le terme arrivé, 
l'abbé Gédoyn, frisé et parfumé comme un 
chérubin, accourt chez la belle ; il la trouve 
coquettement parée, voluptueusement cou- 
chée sur un canapé. Elle était plus ravis- 
sante qu'il ne l'avait jamais vue. Transporté 
d'amour, il se jette aux genoux de Ninon, 
qui l'encourage en souriant, et il la conjure 
de tenir sa promesse. Ninon avait trop de 
probité, pour y manquer. Quand l'abbé eut 
retrouvé un peu de calme d'esprit, quand 
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il voulut savoir, encore ivre de bonheur, 
pourquoi on l'avait fait languir si long- 
temps : 

« Hélas ! mon cher abbé, lui répondit-on, 
pardonnez-moi ce retardement. Ma ten- 
dresse en a souffert autant que la vôtre, 
mais c'est l'effet d'un petit grain de vanité 
que j'avais encore dans la tête. J'ai voulu, 
pour la rareté du fait, attendre que j'eusse 
quatre-vingts ans accomplis, et je ne lésai 
eus que d'hier soir. » 

L'abbé Gédoyn, loin de se déconcerter 
ni d'éprouver la moindre hésitation, fêta les 
quatre-vingts ans de Ninon comme il eût 
fait ses vingt-cinq ans, et ce fut elle qui le 
quitta après une année entière de relations 
amoureuses. L'abbé resta son ami, en re- 
grettant de ne plus être son amant. 

Voltaire affirme que c'est l'abbé de Châ- 
teauneuf, et non l'abbé Gédoyn, qui obtint 
les dernières faveurs de Ninon. 

N'est-il pas permis de supposer que les 
deux abbés n'eurent rien à s'envier l'un 
à l'autre, et que Ninon les traita également 
bien, à dix ans d'intervalle, car c'est à 
soixante et dix ans et non à quatre-vingts 
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qu'elle reçut les hommages de Tabbé de 
Châteauneuf, qu'elle fit languir deux ou 
trois jours, dit Voltaire. « C'était, ajoute- 
t-il, un de ces hommes qui n'ont pas besoin 
de Tattrait dé la jeunesse pour avoir des 
désirs, et les charmes de la société de 
M^^* de Lenclos avaient fait sur lui l'effet 
de la beauté. » 

Voltaire semble douter que M"' de Len- 
clos fût encore capable d'inspirer de l'a- 
mour à l'âge de soixante et dix ans. Qu'au- 
rait-il dit, à l'âge de quatre-vingts ? L'abbé 
Gédoyn, cependant, ne s'en cachait pas ; 
M"' de Lenclos avait eu tant de beauté, 
qu'elle en conserva quelque chose jusqu'à 
la fm de sa vie. 

Elle portait lunettes toutefois, mais les 
lunettes ne lui seyaient pas mal, car, di- 
sait-elle en badinant , « j'ai toujours eu la 
mine grave ! » 

Elle écrivait à Saint-Evremond, le con- 
fident de ses pensées les plus secrètes: 
« Le corps, à la vérité, n'est plus digne 
d'attention, et la vie a encore quelque 
lueur qui la soutient. » 
♦ Elle lui écrivait une autre fois, sans 
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doute après avoir consulté le miroir : 
« Tout le monde me dit que j'ai moins à 
me plaindre du temps, qu'une autre. De 
quelque sorte que cela soit, qui m'aurait 
proposé une telle vie, je me serais pendue. 
Cependant, on tient à un vilain corps 
comme à un corps agréable; on aime à 
sentir l'aise et le repos. » 

Saint-Evremond , plus âgé qu'elle de 
trois ans, répondait à cette sirène octogé- 
naire : 

« Vous êtes sérieuse et. vous plaisez, 
vous donnez de l'agrément à Sénèque, qui 
n'a pas accoutumé d'en avoir ; vous vous 
dites vieille , avec toutes les grâces de 
l'humeur et de l'esprit des jeunes gens. J'ai 
une curiosité que vous pouvez satisfaire : 
Quand il vous souvient de votre jeunesse, 
le souvenir du passé ne vous donne-t-il 
point de certaines idées aussi éloignées de 
la langueur de l'indolence, que du trouble 
de la passion? Ne sentez-vous pas dans 
votre cœur une opposition secrète à la 
tranquillité que vous pensez avoir donnée 
à votre esprit ? 
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Mais aimer et vous voir aimée, 
Est une douce liaison, 
Qui dans votre cœur s'est formée 
De concert avec la raison. 
D'une amoureuse sympathie, 
Il faut, pour arrêter le cours, 
Arrêter celui de nos jours ; 
Sa fin est celle de la vie. 
Puissent les destins complaisants 
Vous donner encore trente ans 
D'amour et de philosophie. » 

La lettre, qui renferme ces souhaits de 
bonne année, arriva de Londres, lorsque 
M"* de Lenclos allait avoir quatre-vingt- 
quatre ans. On peut présumer , sans lui 
faire injure, qu'elle n'en avait pas encore 
fini avec Tamour. A cette époque de sa, 
vie, elle avait perdu la plupart des femmes 
célèbres, qui s'était rattachées à elle, et 
qui avaient tenu à honneur de composer 
sa société habituelle, des qu'elle cessa de 
passer pour courtisane, sans avoir néam- 
moins renoncé à ses caprices. 

On ne voyait plus auprès d'elle la comtesse 
d'01onne,la maréchale de laFerté, la maré- 
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chale de Castelnau, la duchesse de Sully, la 
comtesse de Fiesque , la duchesse de Man- 
cini, la duchesse de Saudwiche, M"* de Sé- 
vigné , M*"" de Lambert, et tant d'autres 
illustres amies de son âge mur et de sa vieil- 
lesse ; mais son salon rassemblait encore la 
meilleure compagnie , et ses moindres pa- 
roles étaient recueillies comme des oracles. 

La médisance, cependant, n'oubliait pas 
ce qu'elle avait été dans la fougue de ses 
passions, et souvent des vers, des chansons 
satiriques venaient la troubler au milieu 
de son triomphe. Ainsi, un jour qu'elle 
avait paru s'ennuyer à l'Académie, où elle 
assistait à la réception d'un nouvel acadé- 
micien, une cruelle épigramme (i) vengea 
de ses bâillements Famour-propre des qua- 
rante immortels. 

Mais un grand nombre de pièces de 
poésie, composées à la louange de M"* de 
Lenclos, et signées des noms les plus con- 
nus de la littéfature, compensaient large- 
ci) Cette épigramme commençait ainsi : 

c Dans un disconia académique 
Rempli de grec et de latin, 
Le moyen que Ninon trouve rien qui la pique!.,... ■ 
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ment les attaques anonymes de la satire. 
« Il y a pourtant, disait-elle avec gaieté, des 
gens qui ne me pardonnent pas de leur 
avoir refusé ce que j'ai accordé si libérale- 
ment à tant d'autres. Il est impossible, 
quoi qu'on en ait , de contenter tout le 
monde. » 

Elle avait eu le malheur d'inspirer de 
l'amour à son propre fils. C'était un enfant 
dont le maréchal d'Estrées et le comte de 
Gersey s'étaient disputé la paternité en li- 
tige. Les deux pères, pour se mettre d'ac- 
cord, jouèrent aux dès cette paternité que 
le sort attribua au comte d'Estrées. 

D'autres historiens veulent que le comte 
d'Effiat ait été un des deux pères ; dans tous 
les cas, les dés ne lui furent pas plus favo- 
rables qu'au comte de Gersey. L'enfant 
avait été élevé par les soins du père ; on 
ne lui avait jamais fait connaître sa mère ; 
mais, quand il fut en âge d'entrer dans le 
monde, on le présenta, sous le nom du 
chevalier de Villiers, à M"* de Lenclos, 
qui ne Taccueillit pas sans attendrissement 
et qui se chargea de le diriger avec une 
sollicitude toute maternelle. 
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Ce jeune homme se méprit sur l'intérêt 
que lui témoignait M"* deJLenclos; il se 
mita l'aimer, et il se flatta d'en être aimé. 
Ninon avait eu l'imprudence de lui laisser 
ignorer le fatal secret de sa naissance. 

« Il y avait auprès de la porte Saint- 
Antoine, raconte Voltaire, un assez joli 
cabaret, où, dans ma jeunesse, les honnêtes 
gens allaient encore quelquefois souper. 
M"® de Lenclos, car on ne l'appelait plus 
alors Ninon, y soupait un jour avec la ma- 
réchale de la Ferté, l'abbé de Châteauneuf, 
et d'autres personnes. Ce jeune homme lui 
fit dans le jardin une déclaration si vive et 
si pressante, que M"" de Lenclos fut obligée 
de lui avouer qu'elle était sa mère. Aussitôt 
le jeune homme, qui était venu au jardin 
à cheval, alla prendre un de ses pistolets à 
l'arçon de la selle, et se tua tout roide. Il 
n'était pas si philosophe que sa mère. » 

Voltaire ajoute que la mort tragique du 
chevalier de Villiers rendit M"* de Lenclos 
plus sérieuse, mais ne l'empêcha pas d'a- 
voir des amants. Ses autres fils (elle n'en 
avait reconnu aucun) ne furent jamais in- 
troduits dans la société de leur mère, qui 



Digitized by VjOOQIC 



ET NINON DE LENCLOS. 125 

évita de les exposer au danger des senti- 
ments qu'elle faisait naître chez tous les 
hommes qui pouvaient l'approcher, quel 
que fût leur âge, car les plus jeunes ne 
s'apercevaient pas qu'elle était vieille, et les 
plus vieux se sentaient redevenir jeunes. 
M""* de Maintenon , qui avait épousé 
secrètement Louis XIV, et qui était pres- 
que reine de France, se souvint de son an- 
cienne amie et eut la pensée de l'attirer à 
Versailles , pour l'amusement du roi. Le 
roi lui fit donc dire que, si elle voulait être 
dévote, il aurait soin de sa fortune. M"* de 
Lenclos dédaigna les fastidieux honneurs 
qu'il lui eût fallu acheter au prix de sa 
liberté; elle répondit fièrement qu'elle n'a- 
vait besoin, ni de fortune, ni de masque. 
Elle répétait souvent qu'elle n'eût pas voulu 
de la place de M"** de Maintenon, et qu'elle 
se souciait moins d'être puissante que 
d'être heureuse. M"** de Maintenon, en 
effet, se plaignit sans cesse de son sort, et 
Ninon fut toujours contente du sien. « Peu 
de gens résistent aux années, écrivait-elle 
à Saint-Evremond ; je crois ne m'en être 
pas encore laissé accabler. » 
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Il fallait cependant mourir, et M"* de 
Leiielos s'y prêta de bonne grâce ; un abbé, 
qui avait eu la réputation d aimable dé- 
bauché, l'abbé Têtu, qu'on appelait Têtu 
tais-toi, eut l'ambition de convertir Ninon 
à son lit de mort. 

« Ce pauvre abbé, disait-elle, pense que 
cela lui fera honneur, et que le roi lui don- 
nera une abbaye en récompense ; mais s'il 
ne fait fortune que par mon âme, il court 
risque de mourir sans bénéfice. » 

M"® de Lenclos consentit toutefois à rece- 
voir les sacrements, pour faire plaisir à ses 
amis, dit-elle. Les approches de la mort n'al- 
térèrent pas lasérénité de son âme; elle con- 
serva, jusqu'au dernier moment, la force et 
les agréments de son esprit. « On aime peut- 
être encore là-bas? » dit-elle en souriant à 
/l'abbé de Châteauneuf, qui pleurait; elle 
était déjà presque à l'agonie, lors-qu'elle 
improvisa ce quatrain philosophique : 

Qu'un vain espoir ne vienne point s'offrir, 
Qui puisse ébranler mon courage, 
Je suis en âge de mourir : 
Que ferais-je ici davantage? 
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Elle mourut le 17 octobre 1706, à l'âge 
de plus de quatre-vingt-dix ans , et Tabbé 
de Châteauneuf lui consacra cette épitaphe, 
qui ne fut pas, sans doute, gravée sur sa 
tombe ; 

Il n'est rien que la mort ne dompte : 
Ninon, qui près d'un siècle a servi les amours, 

Vient enfin de finir ses jours ; 
Elle fut de son sexe et la gloire et la honte. 

Inconstante dans ses désirs, 

Délicate dans ses plaisirs, 

Pour ses amis fidèle et sage, 

Pour ses amants tendre et volage, 

Elle fit régner dans son cœur, 
Et la galanterie et l'austère pudeur, 
Et montra ce que peut le triomphant mélange 
Des <îharmes de Vénus et de l'esprit d'un 

[ange. 

Ninon de Lenclos, nous l'avons dit, est 
la seule femme qui ait mis la galanterie en 
France sur le même pied que dans l'an- 
cienne Grèce ; elle fit comprendre à l'élite 
de l'aristocratie française ce qu'avaient pu 
être ces courtisanes athéniennes qui furent 
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Fornement du siècle de Périclès et la gloire 
des écoles de philosophie. 

« Pour faire rhomme de cour, » il fallait 
aller chez Ninon (i) ; et cependant Ninon 
était une véritable courtisane; non-seule- 
ment elle prenait autant d'amants que sa 
fantaisie le trouvait bon, mais encore elle 
se donnait, sans goût et sans entraînement, 
à ceux qu'elle nommait ses j^ayeurs, et qui 
acceptaient cette injurieuse qualification. 
Il faut bien croire, en adoptant le témoi- 
gnage de son épitaphe poétique, que ses 
galanteries étaient tempérées, aux yeux du 
monde, par cette austère fudeur qui en 
sauvait le scandale. Ninon se fit pardonner 
tout, à cause de l'exquise délicatesse qu'elle 
apportait dans ses relations de société. Les 
hommes éminents ou distingués qui fré- 
quentaient cette société élégante et polie 
s'étaient formés aux leçons et à l'exemple 
de Ninon, qui avait fait adopter en prin- 
cipe « qu'il ne suffit pas de garder les de- 
voirs essentiels de la probité qui font 
l'homme de bien, mais qu'il faut aussi gar- 

(1) Voy. dans les UstvnelUs de Talleraantdes Beaux, celle 
du président Tambourean. 
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der ceux de la société qui font Thonnête 
homme (i). » 

Ainsi, on devenait honnête homme, dès 
qu'on était admis dans la société de cette 
courtisane, qui se fit de la sorte l'arbitre de 
Vhonnêteté, Il y eut certainement confu- 
sion dans les mots et dans les choses, car 
on ne saurait expliquer autrement l'admi- 
ration et l'estime générales qui s'attachè- 
rent à M"*' de Lenclos, que les désordres 
éclatants de sa jeunesse ne déshonorèrent 
pas. Elle avait, d'ailleurs j parmi ses voi- 
sines de la place Royale, bien des femmes 
mieux nées et mieux apparentées qu'elle, 
qui menaient une vie plus scandaleuse que 
la sienne et qui ne s'embarrassaient pas 
tant des convenances ; on les nommait les 
galantes de la Place ou les coquettes, et 
Ninon se moquait d'elles en disant qu'elles 
ne savaient pas leur métier. 

On ne peut imaginer dans quelle décon- 
sidération tombaient quelquefois ces gran- 
des dames, qui se fussent indignées du 
nom de courtisanes et qui eussent été fort 
en peine de se faire respecter comme Ninon. 

0) Voy. le Traité des études, par l'abbé de Fleury . 
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Une d'elles , par exemple, que la cour re- 
jeta, malgré sa grande naissance et sa 
grande fortune, à cause *des inconsé- 
quences qu'elle s'était permises, ne trouva 
d'asile que dans la société de Ninon, et 
ne parvint jamais à se réhabiliter auprès de 
son sexe. 

M""'' de la Suze , fille du maréchal de 
Châtillon , n'avait été qu'inconséquente et 
folle : on la jugea , on la traita comme une 
femme perdue. M"* de Lenclos lui disait 
avec bonté : 

« Ma chère, vous vous donnez des airs 
^ de Sardanapale et vous êtes au fond aussi 
prude qu'une sœur grise. » 

Le duc de Saint-Simon, qui dans ses 
Mémoires a consacré quelques pages à 
Ninon de Lenclos, s'en excuse en disant 
que « la singularité unique de ce person- 
nage » voulait qu'il s'étendit sur elle avec 
une certaine complaisance ; il la jugea d'ail- 
leurs assez sévèrement : 

« Ninon, dit-il, courtisane fameuse, et, 
depuis que l'âge lui eut fait quitter le mé- 
tier, connue sous le nom de M"*' de Lenclos, 
fut un exemple nouveau du triomphe du 
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vice conduit avec esprit et réparé de quel- 
ques vertus (i). » 

Ce jugement, porté par Saint-Simon, 
qui était trop grave et trop austère pour 
accorder la moindre indulgence au vice 
brillant et fascinateur, a été cependant mo- 
di6é et tempéré pas des historiens et des 
moralistes qui ont pardonné aux désordres 
de Ninon, en faveur du prestige extraor- 
dinaire qu'elle a exercé sur la société fran- 
çaise au dix-septième siècle. 

« Ninon , a dit Poulain de Sainte-Foix, 
était une fille de mauvaise conduite et de 
bonne compagnie. Nous avons aussi peu de 
Ninons que de Corneilles ; il était réservé 
au siècle de Louis XIV de produire du 
grand , du merveilleux , dans tous les 
genres (2). » 

Il y a, dans cette délicate ^appréciation 
de l'espèce de gloire nationale qui appar- 
tient à M"' dfe Lenclos, la preuve de l'im- 
mense renommée , qu'elle avait laissée 

(1) Voy. les mémoires complets et anthentiqnes du duc de 
Saint-Simon, édit. in-13, t. VIII, p. 202 et suiv. 

(2) Voy. les Essais historiques sur Paria, t. IV des œuvres 
complètes, p. 431. 
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après elle, et qui n'était pas même dimi- 
nuée par ce titre flétrissant de courtisane, 
que rhistoire a toujours attaché à son 
nom. Marion de Lorme et Ninon de Len- 
clos sont les seules, en effet, qui aient 
mérité, à cette époque, d'être célèbres dans 
les annales de la galanterie. 

Il y eut d'autres courtisanes à la mode, 
il y en eut même un grand nombre qui 
attiraient à leur suite les jeunes gens de la 
cour, et qui vivaient comme des princesses; 
mais aucune d'elles ne sut, comme Ninon 
et Marion, s'élever au-dessus de son état 
scandaleux et se faire quelquefois absoudre 
de ses mœurs méprisables par de grandes 
qualités du cœur et de l'esprit. Ninon et 
Marion n'eurent donc pas de rivales, comme 
nous l'avons dit, et si elles eurent des imi- 
tatrices, ces tristes et médiocres copies fu- 
rent complètement éclipsées par leurs mo- 
dèles. 
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LES CONTEMPORAINES 



MARION & DE NINON. 



Il y avait à Paris, du temps de Marion 
de Lorme et de Ninon de Lenclos, un 
assez grand nombre de coquettes et de 
mignonnes, ainsi qu'on les appelait alors 
par politesse, car elles avaient dans leur 
intimité les hommes les plus polis du 
monde ; on les appelait aussi les fameuses, 
et nous possédons quelques curieux détails 

0. 
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biographiques sur plusieurs de ces illustra- 
tions de la débauche et du libertinage. Ces 
détails, dont la plus grande partie est tirée 
des Historiettes de Tallemant des Réaux, 
montrent combien les femmes galantes de 
profession différaient toutes de Marion et 
de Ninon, qui auraient rougi de se voir 
mettre au niveau de ces créatures, et qui 
nonobstant leurs dérèglements publics, ne 
se croyaient pas déchues de leur rang de 
filles de qualité. 

Marion et Ninon, la seconde surtout, 
acquirent, comme dit Saint-Simon, « une 
réputation et une considération tout à fait 
singulières, » sans avoir besoin dépasser 
réponge du mariage sur leurs égarements 
de jeunesse, tandis que beaucoup de cour- 
tisanes, moins décriées qu'elles, se ma- 
rièrent très-honorablement, sans atteindre 
le même degré de réhabilitation et sans 
pouvoir effacer le souvenir de leur passé 
honteux. 

C'est que Marion et Ninon, tout en pui- 
sant à pleines mains dans la bourse de 
leurs amis, tout en recevant quelquefois 
des dons considérables, n'avaient jamais 
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Pair de se vendre et n'entachaient pas leurs 
amours d'une apparence vénale; elles se 
donnaient autant d'amants que le caprice 
leur conseillait d'en choisir, mais elles sem- 
blaient conserver la liberté de leur choix et 
ne se régler, que d'après l'impulsion de 
leur cœur. 

Leur possession était le résultat d'une 
conquête amoureuse, et non d'un contrat 
pécuniaire. 

Voilà ce qui leur permettait de marcher 
le front levé, quelquefois fières et dédai- 
gneuses, au milieu des grandes dames de 
la cour qui n'avaient pas toujours des fai- 
blesses aussi désintéressées. 

Parmi les courtisanes de Paris qui firent 
parler d'elles avant la Fronde , il faut 
d'abord faire mention de la Lenoble ; elle 
fut en vogue vers l'année 1645, et le scan- 
dale de son train de vie la fit condamner 
à la déportation. Tallemant des Réaux la 
qualifie àe fameuse courtisane (i). 

La reine Anne d'Autriche, qui aimait à 
s'immiscer dans la police des mœurs de la 
cour, avait faii embarquer par force cette 

0) Voy. l. II. de l'édit. iu-12, p. 126. 
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dangereuse sirène, pour l'envoyer au Ca- 
nada. Heureusement que la Lenoble gar- 
dait rigueur à un Italien de Brescia, nommé 
Joannino, « qui n'en pouvait rien obtenir » 
dit Tallemant. Cet Italien ne fut pas plutôt 
instruit de Fenlèvement de sa cruelle, qu'il 
se mit en route pour la rejoindre, fût-ce au 
bout du monde. 

Il monte dans une barque, il suit le 
vaisseau qui emmenait au Canada une car- 
gaison de femmes destinées à peupler la 
colonie; il atteint ce vaisseau à quelques 
lieues en mer, et il rachète à prix d'argent 
la malheureuse Lenoble , qui n'espérait 
plus revoir la France et Paris. A peine 
est-elle dans la barque , que le navire 
qu'elle vient de quitter s'entr'ouvre et dis- 
paraît dans les flots : 

« Je vous laisse à penser si elle fut 
cruelle après cela ! » s'écrie Tallemant, qui 
parait l'avoir connue, car il lui reproche 
de n'être pas soigneuse, c'est-à-dire propre 
dans sa personne, ou dans ses habits. L'I- 
talien, qui l'avait sauvée non-seulement de 
l'exil, mais encore de la m«rt, resta, néan- 
moins, assez longtemps sous le charme de 
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cette belle, mais enfin il se lassa de Fentre- 
tenir, et il finit par l'escroquer, en se sépa- 
rant d'elle. 

Il est probable que cette fille appartenait 
à la catégorie des chevalières d'industrie 
et que son Italien était aussi de la même 
famille (i). 

Une des compagnes de la Lenoble se 
conduisit avec plus de prudence et de sa- 
voir-faire. On la nommait la Dalesso, et 
nous pourrions, à ce nom-là, si c'eût été le 
sien, supposer qu'elle était d'origine ita- 
lienne ou espagnole : « C'est quasi la seule 
qui ait eu du sens, » dit Tallemant, qui 
avait probablement fréquenté les coquettes 
de Paris, u Quand elle se vit du bien, ajoute- 
t-il, elle se mit à faire la vie d'une honnête 
femme qui se gouverne un peu mal. On 
allait chez elle en visite, j'entends les hom- 
mes , comme chez une autre personne. Sa 
maison était fort bien réglée et fort.propre-» 
Elle avait de l'esprit et disait quelquefois 
les choses fort plaisamment (2). » 

(1) Voy. V Histoire des Français de divers états, par A.A. 
Monteil, dix-septième siècle, chap. xxix. 

(2) Voy. t. II de Tédit. in-12 des HistorieUes, p. 127. 
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Dans un autre endroit de ses Mémoires, 
Tallemant, qui la nomme Dalesseau et 
non plus Dalesso (i) dit qu'elle « avait été 
à un quart d'écu, » et que, « jusqu'à trente 
ans, elle ne fut point estimée. » Dès lors, 
elle di^yini fameuse courtisane et se fit ri- 
chement entretenir par plusieurs hommes 
de qualité. « Elle était veuve de je ne sais 
quel misérable, remarque Tallemant, car 
Dalesso est le nom de quelqu'un qui l'avait 
entretenue. » 

Ce fut M. de Retz, qui, en l'entretenant, 
la mit à la mode et la fit rechercher par les 
libertins de la cour et de la bourgeoisie. 
Saint-Preuil, qui se fit un terrible renom 
parmi les duellistes , enleva cette fine 
mouche au lonhomme de Retz et la garda 
quelque temps. Un payeur de .rentes , 
nommé La Barre, « garçon de plaisir et 
riche, » dit Tallemant, n'eut pas de peine 
à l'emporter sur Saint-Preuil, qui avait 
plus de générosité que d'argent; La Barre 
donnait mille livres par mois à la Dalesso , 
somme considérable , puisqu'elle repré- 
sente le quadruple de* sa valeur actuelle, 

(1) T. VI, p. 7. 
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et cependant , la Dalesso ne s'en con- 
tentait pas, car elle recevait encore de 
différents côtés à la fois. « Le comte d'Har- 
court couchait avec elle par-dessus le mar- 
ché, » dit Tallemant, et comme il avait le 
privilège de ne pas la payer, il avait aussi 
le désagrément de céder la place à La 
Barre, quand ce financier arrivait à Fim- 
proviste et usait de ses droits. Alors le 
comte d'Harcourt, qui était un des plus 
braves capitaines de son temps, et que ses 
beaux faits d'armes avaient fait surnommer 
Cadet la perle par ses soldats, se voyait 
forcé de battre en retraite devant le payeur 
de rentes et d'aller se cacher dans le gre- 
nier à foin : « Une fois, il passa toute la 
nuit sur des fagots. » 

La Dalesso, qui avait environ trente- 
quatre ans et qui n'en était pas moins 
courtisée par de grands seigneurs, devait 
être aussi remarquable par son esprit que 
par sa beauté L'avocat Patru en faisait cas 
et louait son style, en disant qu'elle écri- 
v2k\ifort raisonnablement. 

« Elle fut toujours entretenue, dit Talle- 
mant, jusqu'à ce qu'elle quittât le métier; 
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alors elle avait amassé du bien, elle vécut 
en honnête femme, et il y allait beaucoup 
de gens de qualité qui vivaient fort civile- 
ment avec elle. » Le savoir-vivre était, en 
ce temps-là, l'accessoire des plus mauvaises 
mœurs. 

Tallemant rapporte un mot plaisant de 
cette habile personne. Elle avait fait une 
grande maladie et elle commençait à sortir 
de danger. Le médecin Guénault, qui 
l'avait soignée, lui demanda comment elle 
se trouvait: « Hé! dit-elle, le crucifix 
s'éloigne un peu! » On peut supposer, 
d'après cette réponse, que la Dalesso se 
piquait, comme Ninon, d'être esprit fort. 

Un conseiller à la cour des aides , 
nommé Leroux, s'amouracha d'elle et de sa 
fortune, sans se soucier des moyens qu'elle 
avait employés pour acquérir cette for- 
tune ; il l'épousa, et la Dalesso ne fut plus 
que madame la conseillère des aides. 

La Sandrier, qui avait mené, il est vrai, 
une vie moins dissolue que la Dalesso, 
termina de même sa carrière galante, par 
un mariage. Le mariage était toujours le 
point de mire des filles de moyenne vertu 
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et le dénoûment ordinaire de leurs aven- 
tures amoureuses. 

La Sandrier, fille d'un procureur, était 
jolie , mais fort coquette ; elle avait plu- 
sieurs galants qui fournissaient simultané- 
ment à ses dépenses : l'un d'eux, l'acadé- 
micien Claude de l'Estoile, s'imaginait être 
le seul favorisé, parce qu'il payait un peu 
plus que ses rivaux. La Sandrier, dit Tal- 
lemant, « prenait son argent, se moquait 
de lui et en aimait d'autres. » Il est vrai 
que ce poëte, pensionnaire du cardinal de 
Richelieu, et son collaborateur de comé- 
dies, était laid jusqu'à la difformité ; il se 
croyait beau et voulait être aimé comme un 
Adonis. Il se défiait de Beaulîeu-Picart , 
qui s'était mis à cajoler la Sandrier, et qui 
n'attendait, disait-il, que l'heure du ber- 
ger, pour lui faire voir une autre étoile. 

Ce Beaulieu-Picart était « honnêtement 
insolent, ^ suivant l'expression de Talle- 
mant; il avait eu nombre de bonnes for- 
tunes qui ne lui avaient coûté que la peine 
de les prendre. Un jour, accompagné de 
l'avocat Patru, il s'en va frapper à la porte 
de la Sandrier. On lui répond que la dame 
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n'était pas au logis, car TEstoile avait dé- 
fendu de le recevoir. Beaulieu-Picart 
demande la permission de se reposer dans la" 
salle ; il entre avec son ami, et là il com- 
mence à pester, en voulant rompre les 
vitres. Pour le détourner de cette folie, 
Patru lui dit : 

« Beaulieu, je te prie, faisons réponse 
aux vers que TEstoile a mis sur le luth de 
sa maîtresse. » 

Ces vers, dans lesquels TEstoile avait 
porté un défi à tous ses rivaux, circulaient 
dans les ruelles et initaient les railleurs à 
l'histoire de ses amours : 

Je dois faire bien des jaloux, 
Lorsque je baise devant tous 
Le sein de ma belle maîtresse ; 
Aux amants qui sont sous sa loi, 
Elle fait bien quelque caresse, 
Mais n'embrasse jamais que moi. 

Au-dessous de ces vers, gravés sur le luth 
qui se trouvait là par hasard, Beaulieu-Pi- 
cart en écrivit six autres, composés sur les 
mêmes rimes, et si orduriers que les édi- 
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teurs de Tallemant des Réaux n'ont pas osé 
les publier. 

L'Estoile fut transporté de fureur et de 
jalousie, en lisant ces vers malhonnêtes ; il 
aurait appelé en duel Beaulieu-Picart, s'il 
n'avait pas craint d être incapable de se 
venger avec Fépée contre un si rude ad- 
versaire. Il se borna donc à répliquer par 
une épigramme. Mais ses yeux d'amant 
s'étaient dessillés, et il reconnut enfin que 
la Sandrier, qui le laissait passer mainte 
nuit à la porte, ne traitait pas ses galants 
aussi mal qu'il l'avait cru. 

M. de Thou entretenait cette fille. Un 
secrétaire d'État, nommé Saint-Thomas, 
en devint amoureux et l'emmena en Savoie, 
« afin de l'ôter aux autres. » Il avait promis 
de l'épouser, mais il ne l'épousa pas, et elle 
revint à Paris, vieillie et fardée, après une 
assez longue absence. 

Elle avait appris à chanter à l'italienne, 
pendant son séjour à Turin; elle donna 
_d«8 concerts à Paris, « elle fit bien du 
bruit, » dit Tallemant, mais ce succès de 
curiosité et de hasard ne dura pas; on 
trouvait, d'ailleurs, qu'elle chantait mal et 



Digitized by VjOOQIC 



U4 MÂRION DELORME 

qu'elle grimaçait horriblement, en chan- 
tant, comme si elle eût été prise de con- 
vulsions. 

Elle était toujours galante, si elle n'était 
plus jeune, et se mêlait d'esprit, l'amour 
et la musique ne suffisant plus pour lui 
donner de quoi vivre (i). C'est elle qui est 
nommée la Saint- Thomas y dans la Chan- 
son des Filles de V Industrie. 

Tallemant parle d'une « demoiselle, qui 
était, dit-il, une espèce de Marion de 
Lorme, » et qui recevait chez elle les sei- 
gneurs de la cour. Mais le nom de cette 
demoiselle est à peu près indéchiffrable 
dans le manuscrit original, et les éditeurs, 
qui ont cru pouvoir lire d*Amy, nous aver- 
tissent que ce nom est douteux. 

Tallemant raconte que le président Ame- 
lot se rencontra chez cette princesse avec 
un gentilhomme de la maison du duc d'Or- 
léans, nommé Vieux-Pont : il entendit mal 
prononcer le nom de ce gentilhomme, et il 
se persuada que c'était Dupont, Vopéra- 
teur. Vieux-Pont voulut divertir la compa- 

(1) Voy. les Historîeltes de Tallemant des Réaux, t. VI de 
redit, in-12, p, 64. 
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gnie : il dit tout haut qu'il vient pour 
visiter les dents de M"* d'Amy ; le prési- 
dent s'avise de montrer les siennes qui 
étaient fort bonnes. Vieux-Pont les exa- 
mine et s'écrie qu'il en voit une toute 
pourrie : il offre de l'enlever sur-le-champ; 
ce qu'il essaye de faire avec ses pincettes à 
arracher le poil, car il prétendait avoir 
oublié ses outils de dentiste. Il laissa le 
pauvre président avec la bouche saignante 
et il sortit en disant qu'il achèverait Topé- 
ration au premier jour. 

Tallemant des Réaux ne donne pas beau- 
coup plus de renseignements sur une autre 
courtisane fameuse, qui était une des élèves 
de Ninon, et dont le nom figure dans la 
Chanson des Filles de V Industrie. « Il y 
avait, dit-il, je ne sais quelle petite Char- 
pentier avec elle (Ninon), à qui Tambon- 
neau faisait les doux yeux, et il lui envoyait 
du cidre ; elle lui disait : 

— « Président, envoie-moi bien du 
cidre, et ne viens point, car tu pues trop 
fort (i). » 

(1) Voy. l'Historiette du président Tarabonncau, t. IX de 
l'édit. in-12, p. 166. 
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Il est probable que Ninon se dégoûta 
d'une éducation qui lui réussissait assez 
mal, et que la Charpentier tomba, d'amant 
en amant, dans la prostitution publique. 

« Cette petite fille, raconte Tallemant, 
avait été trois mois chez Ninon sans dire 
un mot : un jour, quelqu'un parlait d'his- 
toriens, elle va dire : Pour moi, j'aime 
Rodote (pour Hérodote). » Cette historiette 
nous fait connaître que Ninon cherchait à 
s'entourer de filles, aussi belles, peut-être, . 
aussi gracieuses qu'elle, mais si sottes, si 
niaises, si mal élevées, que leur voisinage 
ne faisait que mieux ressortir son esprit et 
son instruction, avec les charmes de son 
entretien et de sa société. 

La Toussine, dont il est parlé dans les 
poésies de Maucroix, était, au dire de Tal- 
lemant des Réaux, « une petite courtisane 
de Paris , que M. de Joyeuse entretenait 
publiquement, n Nous n'avons aucun rensei- 
gnement sur l'origine de son sobriquet; qui 
semble indiquer qu'elle était affectée d'une 
toux continuelle. 

M. de Joyeuse, lieutenant du Roi au 
gouvernement de Champagne, se faisait 



Digitized by VjOOQIC 



ET NINON DE LENCLOS. 147 

suivre partout de sa maîtresse, à laquelle 
les bons Champenois rendaient certains 
honneurs, comme si elle eût été la femme 
du gouverneur de leur province. Quant à 
madame de Joyeuse, qui avait de son 
côté plus d'un galant, elle ne daignait 
prendre garde à la Toussine, ni se montrer 
jalouse d'elle. 

Le chanoine de Reims, François de 
Maucroix, adressa à cette dame une jolie 
pièce de vers, où il accuse le chapitre dont 
il faisait partie d'accueillir avec distinction 
une courtisane que M. de Joyeuse honorait 
de ses bontés. Voici cette pièce que M. de 
Monmerqué a extraite des poésies inédites 
de Maucroix, conservées en manuscrit à la 
bibliothèque de Reims (i). 

Le Chapitre, depuis deux jours, 
A fait sonner ses gros tambours, 
Ses tambours ou ses grosses cloches, 
Instruments à rompre caboches ; 
Le tout, pour un pieux dessein 
De faire honneur à la Toussaint ; 
A la Toussaint, non à Toussine... 

(1) Voy. redit, in- 13 de Talleraant, t. X. p. 145 : 
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La ! la ! ne faites point la mine ; 
C'est une injure qu'il vous fait ; 
Mais le prendrez-vous au collet ? 
Il n'aime pas... grande merveille ! 
Et puis, changement de corbeille, 
Ainsi que le proverbe dit, 
Fait appétit de pain bénit. 

Au reste, M. de Joyeuse, que Talle- 
mant nous représente comme un infâme 
capable de porter la main sur sa propre 
fille (i), recevait dans son lit la Toussine, 
au su et au vu de sa femme ; mais il avait 
Fimpudence de dire « qu'il n'offensait point 
Dieu, parce qu'il ne lui faisait rien. » 

Le père de madame de Joyeuse, indigné 
de la conduite de son gendre, dit un jour 
à sa fille, en présence de son fils, qui était 
évêque de Mende ; 

— a Oui, ma fille, votre mari est si im- 
pertinent, que c'est offenser Dieu que de 
ne pas le faire cocu. » 

Il est probable que M. de Joyeuse avait 
retiré du cours de la prostitution parisienne 
la Toussine, qui se vantait d'être demoi- 

(1) Voy. t. X, p. 145. 
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selle ou noble, et qui retomba dans la 
classe des courtisanes, quand elle ne fut 
plus entretenue concubinairement par le 
gouverneur de la Champagne. 

La Neveu, qui est nommée dans la Fa- 
mine ou les p.,, à c, mazarinade de 1649, 
fut longtemps en vogue à Paris, quoique 
Tallemant n'en parle pas. Tout le monde 
sait par cœur deux vers de Boileau, dans 
lesquels la Neveu a trouvé sa célébrité : 

Et combien la Neveu, devant son mariage, 
A de fois au public vendu son pucelage. 

Ces deux vers de la satire IV à Tabbé 
Le Vayer, composée en 1664, sont expli-» 
qués par une note dans toutes les éditions 
des œuvres de Boileau. Voici la remarque 
imprimée dans une édition qui semble peu 
connue et dont les commentaires ont été 
fournis par Boileau lui-même (i): « La 
Neveu, fameuse courtisane extrêmement 
décriée par les débauches éclatantes et 
scandaleuses que quelques-uns des princi- 
paux seigneurs de la cour faisaient chez 

(1) Amsterdam, Pierre Brunel. 17^, 2 vol. in-8. 

10 
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elle. Elle était morte avant la composition 
de cette satire. » 

Une de ces débauches est racontée dans 
un ouvrage célèbre, qui sans avoir la valeur 
d'un document historique, ne doit pas être 
relégué dans la catégorie des romans; ce 
sont les Mémoires de Rochefort, rédigés et 
publiés par le fameux compilateur Sandras 
de Courtilz, sous ce titre qui est resté ano- 
nyme dans les nombreuses éditions qu'on 
a faites de ce livre charmant: Mémoires de 
M, le C. D, R,y contenant ce qui s* est 
'passé de plus particulier sous les minis- 
tères de Richelieu et de Mazarin, 

Sandras de Courtilz, qui s'est mis en 
scène et qui a tracé son propre portrait 
dans ses Mémoires, bien qu'il fût à peine 
né à répoque où il se place comme témoin 
oculaire, avait vécu dans Tintimité des 
personnages notables de cette époque, et 
possédait de très-bons manuscrits, qu'il a 
employés fort habilement dans ses ouvra- 
ges. 

Voici le passage entier relatif à la Neveu 
et aux orgies qui avaient lieu chez elle 
pendant la Fron(îe. Gaston, duc d'Orléans, 
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est le héros de cette aventure, qu'il était 
venu chercher à Paris, après une débauche 
monstrueuse dont un cabaret de Olj^illot 
avait été le théâtre. 

a Pour varier les plaisirs, raconte le 
jeune comte de Rochefort, qui avait assisté 
à cette débauche, dans laquelle les con- 
vives mangèrent une omelette sur le ventre 
du colonel Wallon ; on quitta Chaillot, on 
vint à Paris, et nos princes et seigneurs 
descendirent chez une fameuse courtisane, 
nommée la Neveu, dont Boileau a célébré 
' le nom et les talents. 

« On fit des folies, du tapage, dans cette 
maison de débauches ; on brisa des meu- 
bles. Le prince, pour apaiser la Neveu, lui 
promit un petit divertissement. Il envoie 
chercher un commissaire, sous prétexte de 
tumulte ; on dispose tout pour le recevoir. 
Il arrive, et trouve la Neveu couchée, dans 
le même lit, entre le prince et Wallon. Le 
surplus de la compagnie s'était caché dans 
une chambre voisine. 

« Le commissaire ordonne aux deux 
hommes qu'il voit dans ce lit et qu'il ne 
connaît pas, d'en sortir sur-le-champ ; les 
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hommes se moquent du commissaire et de 
son ordonnance. Alors celui-ci irrité, fait 
monter Fescorte qui Pavait accompagné, et 
lui commande de faire lever ces hommes 
couchés. Pendant que ceux de l'escorte se 
disposent à obéir, les personnes cachées 
dans la chambre voisine en sortent, saluent 
respectueusement le prince, restent devant 
lui la tête nue, et s'apprêtent à rhabiller. 
Le commissaire, étonné des honneurs qu'il 
voyait rendre à cet homme, fut bientôt saisi 
d'effroi, dès qu'il eut reconnu le prince aux 
marques de sa dignité. Il se prosterne aux 
pieds de son altesse, implore sa bonté. 

— (( Calmez-vous, lui dit le prince, vous 
en serez quitte à bon marché. 

« Alors il ordonne qu'on fasse venir 
toutes les filles de la maison, les fait 
ranger en ligne, de manière qu'elles pré- 
sentent leurs postérieurs à découvert , 
commande au commissaire et à ceux de 
son escorte de venir, l'un après l'au- 
tre, un flambeau à la main, faire amende 
honorable devant le derrière de chacune de 
ces demoiselles, ce qui fut rigoureusement 
exécuté. » 
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Les deux vers de Boileau ajoutent à ces 
renseignements une particularité dont 
nous n'avons pas trouvé ailleurs la consta- 
tation, c'est que la Neveu, après avoir 
amassé sa dot à la manière des filles de 
Chypre dans l'antiquité, quitta enfin le 
métier qui l'avait enrichie, pour se marier, 
devant l'église, avec un homme que sa hon- 
teuse réputation ne fit pas reculer, et qui 
peut-être s'imagina, grâce aux talents de 
la Neveu, qu'il épousait une vierge. 

La plupart des courtisanes en renom, 
qui n'étaient pas trop dissipatrices, et qui 
ne gaspillaient pas tout ce qu'elles ga- 
gnaient, firent une fin analogue et se mi- 
rent en puissance de maris. 

Toutes celles qui se mariaient ainsi ne 
renoncèrent pourtant pas à la prostitution. 

Les unes tenaient des académies ou des 
maisons de jeu ; les autres gouvernaient un 
sérail de coquettes; quelques-unes ouvraient 
des cabarets, des hôtelleries ou des jardins 
publics. 

La Blondeau avait établi une académie 
à la place Royale, et ses salons, bien meu- 
blés, bien tapissés, réunissaient une bril- 
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lante compagnie de joueurs et de joueuses, 
entre lesquels l'amour servait de consolation 
aux disgrâces du jeu (i) . 

La Duryer avait un cabaret à Saint-Cloud, 
et ce cabaret, qui favorisait les rendez- 
vous galants et couvrait d'ombres discrètes 
les plus sales intrigues, était si mal famé 
et si bien achalandé, que Ménage disait, 
tout haut, en pleine table, « que le petit 
Scarron allait tenir bordel de filles et de 
garçons à Saint-Cloud, pour gagner plus 
que la Duryer (2). » 

Tallemant a fait les honneurs d'une 
historiette à la Duryer , qui se trouve de 
la sorte en compagnie des princes et des 
princesses, des dames et des gentilshommes, 
qu'elle voyait fréquenter son cabaret. « La 
Duryer, dit-il (3), était une pauvre fille 
d'auprès de Mons en Hainaut, qui était 
assez jolie en sa jeunesse ; elle se donna à 
Saint-Preuil, qui lui fit gagner dix ou douze 
mille livres en une campagne oii elle fut 
vivandière. Elle épouse un nommé Duryer, 

(1) Voy. les Hiitor. de Tallemant des Héaux, t. X, p. 1 . 
(3) Voy. leBHistor.,i. VII, p. 54-. 
(3) T. IX, p. 223. 
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et se met à tenir une auberge ; elle était 
aussi un peu maquerelle. » 

Un jour, elle demanda de l'argent à 
Saint-Preuil ; ce Saint-Preuil, François de 
Jussac d'Ambreville , était un des plus 
braves gentilshommes de son temps, mais 
il tirait son épée plus volontiers que sa 
bourse, et il ne souffrait pas qu'on le fit 
rougir de sa pauvreté ; il fut indigné de la 
demande de la Duryer, qu'il maltraita. 
Elle, au lieu de lui garder rancune, s'accusa 
de l'avoir insulté en lui demandant ce qu'il 
n'avait pas, et elle le pria de lui pardonner 
cette impertinence. 

Elle aimait avec passion ce pauvre Saint- 
Preuil. Quand il fut décaptté à Amiens, le 
9 novembre 1641, parce qu'il s'était battu 
en duel, au mépris des édits du Roi, la 
Duryer vint exprès de Paris pour assister 
à son exécution, et pour lui rendre les 
derniers devoirs. Le Journal du Cardinal 
de Richelieu (i) rapporte qu'elle « monta 
sur réchafaud avec un drap mortuaire, 
dans lequel elle mit le corps et la tète ; 

(1) Amsterdam, Al)r. Wolfgang, 1664, deuxième part., 
p. 187. 
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mais, comme on allait dévaler ledit corps, 
la tête étant retombée sur l'échafaud, elle 
la prit et la mit dans sa robe, et étant 
descendue, elle la mit dans ledit drap avec 
le corps qu'on mettait dans un carrosse. » 
Les spectateurs de cette scène touchante 
ne savaient quelle était cette femme, qui 
avait le courage d'accomplir ce pieux office 
sous les yeux de tant de monde, et qui bai- 
gnait de ses larmes le cadavre du noble 
condamné. Le bruit courut qu'elle avait été 
autrefois Vhâtesse de Saint-Preuil, mais on 
ne soupçonna point quelle était sa vérita- 
ble condition. Elle fit faire à ses frais un 
magnifique service au défunt, dans la ca- 
thédrale d'Amiens. 

Elle devint veuve, et elle se remaria 
bientôt avec son maître-cuisinier, dont elle 
n'a jamais porté le nom. Son établissement 
de Saint-Cloud était fort en vogue. « Au 
commencement, dit Tallemant, les dames 
n'y voulaient point aller : elle avait un jar- 
din là auprès, où on leur portait ce qu'elles 
avaient commandé; enfin, -on s'y appri- 
voisa. » 

Dans une mazarinade intitulée : les La- 
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/'mentations de la Durié (sic) à Saint- 
Cloux (sic), touchant le siège de Paris (i) 
un poëte de carrefour la fait parler ainsi : 

Celuy qu'une amoureuse flamme 
Rendoit de mes charmes épris, 
Ce cher et fidelle Seinprix 

[sic, pour Saint'Preuil) 
Qui régnoit jadis sur mon âme, 
Alors qu'il servit de butin 
A la cruauté du destin ; 
Je n'en fus pas tant affligée 
Que je le suis de voir Paris, 
Cette bonne ville assiégée, 
D'où venoient tous mes favoris. 

Cette maison et ce jardin de Saint-Cloud 
avaient beaucoup de ressemblance avec le 
cabaret de Renard aux Tuileries. On y 
allait en partie fine : on y louait des cham- 
bres meublées, on y faisait des délaucheSy 
on y amenait des violons pour danser ; on 
s'y divertissait de toutes manières. 

Aller chez la Duryer, se disait prover- 
bialement à la cour et dans la bourgeoisie, 

(1) Paris, 1649, m-4 de 8 pages. 
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pour caractériser tous les genres d*orgies 
et de plaisirs défendus, qu'on se permettait 
dans ce rendez-vous des amants et des li- 
bertins. 

« Un jour, dit Tallemant, M"** de Cham- 
pré, à Saint-Cloud, chez la Duryer, durant 
un grand orage, regarda par curiosité par 
le trou de la serrure d'une chambre, et elle 
vit un homme et une femme qui se diver- 
tissaient : 

— « Jésus ! dit-elle, par le temps qu'il 
fait!... » 

L'éditeur de Tallemant s'est abstenu de 
nous faire connaître le reste des réflexions 
de cette dame, qui n'était pourtant pas trop 
scrupuleuse pour son propre compte (i). 

La Duryer avait fait d'énormes bénéfices 
en hébergeant les amours de Paris ; elle 
voulait encore agrandir son établissement, 
et elle venait d'acheter trois ou quatre 
maisons adjacentes qui n'auraient pas ren- 
fermé moins de quatre-vingt-dix chambres 
meublées, quand elle mourut, en 1652. 

Elle était généreuse et pleine de sympa- 
thie pour les gentilshommes et les mili- 

(1) Voy. son Historiette, t. VI, p. 209. 
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taires: elle croyait honorer ainsi la mémoire 
de Saint-Preuil. 

Un jour, elle apprend qu'un gentil- 
homme qui s'était battu en duel près du 
pont de Saint-Cloud , a été abandonné 
blessé sur le terrain ; elle y court ; elle fait 
emporter chez elle le moribond, le fait 
traiter secrètement, le soigne elle-même, 
et lorsqu'il est guéri, lui offre cinquante 
pistoles pour s'en retourner chez lui. Peu 
de temps après, ce gentilhomme revient à 
S^int-Cloud , pour remercier la bonne 
femme qui lui a sauvé la vie ; il lui pré- 
seiîte une bourse contenant quatre cents 
pistoles : 

— Tenez, madame, prenez, lui dit-il, si 
ceci n'est pas assez, je tacherai d'en avoir 
encore. 

La Duryer ne veut rien recevoir, et dé- 
clare qu'elle se trouve amplement payée de 
son humanité par la gratitude que son hôte 
daigne lui témoigner ; mais, comme le gen- 
tilhomme insistait, elle tire de la bourse 
deux pistoles et les jette aux laquais, en 
disant : 
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— Tenez, voilà ce que votre maître vous 
donne ! 

Une autre fois, les gendarmes du roi 
avaient fait quelque dépense chez elle, en 
passant ; elle ne leur en fit payer que la 
moitié : 

— Ce n'est pas avec vous autres, leur 
dit-elle avec émotion, que je prétends m'en- 
richir. 

Elle se trouvait d'ailleurs assez riche, et, 
n'ayant pas d'enfant, elle supplia le baron 
des Essarts, qui avait fait galanterie avec 
elle, de lui donner un des deux fils qu'il 
possédait : le baron lui donna le second, 
et la Duryer le fit élever comme un grand 
seigneur : « Il était vêtu, dit Tallemant, 
d'une toile d'argent si pesante, qu'il ne 
pouvait porter sa robe. Elle le voulait faire 
son héritier. » 

Jamais l'établissement de la Duryer n'a- 
vait été plus prospère que pendant la 
Fronde : c'était un champ neutre où les 
frondeurs et les mazarins se rencontraient 
à table, le verre à la main ; c'était un asile 
de plaisir, que respectaient les deux partis 
rivaux. On y faisait bonne chère, on y 
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dansait, on y trafiquait d'amour, pendant 
que la guerre civile et la famine régnaient 
à Paris. 

Cette famine, qui fut une calamité pu- 
blique, en 1649, ne se fit pas sentir chez la 
Duryer. Cette ancienne courtisane, loin de 
profiter du malheur des temps , aurait 
voulu pouvoir nourrir gratuitement tout ce 
qui avait faim. Elle témoignait ses préfé- 
rences pour le parti de la cour, en refusant 
quelquefois l'argent des mazarins qu'elle 
avait logés et largement hébergés. Le sieur 
de Tubeuf, surintendant des finances de la 
reine, ne fut pas peu étonné d'apprendre 
que la Duryer n'avait voulu rien prendre 
pour la nourriture des chevaux et des gens 
de tous les membres du Conseil de régence, 
qui étaient à Saint-Cloud : il lui envoya 
une ordonnance de cent écus, au lieu de 
quarante qu'on lui devait. La Duryer se 
sentit humiliée à ce point qu'elle en pleura 
de dépit. Elle avait donné ordre de distri- 
buer du pain à tous les pauvres soldats qui 
passeraient devant sa porte. 

Les troubles de la Fronde, si l'on en 
croit la Mazarinade du sieur de la Valise, 
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auraient été très-funestes , surtout aux 
malheureuses qui vivaient alors de la pro- 
stitution, car le pain était rare et cher, et 
chacun, inquiet de la famine qu'on voyait, 
en 1649, régner à Paris et aux environs, 
ne se souciait plus de nourrir des bouches 
inutiles, aux dépens de la sienne. La 
grande affaire était pour tout le monde de 
ne pas mourir de faim, et Tamour semblait 
une superfluité ruineuse qu'on ne devait 
plus se permettre, tant qu'il n'y aurait 
plus de pain chez les boulangers. Le sieur 
de la Valise a peut-être usé d'hyperbole, 
en nous montrant toutes ces honnêtes filles 
de Paris réduites à vendre leurs meubles 
pour acheter du pain. 

C'est à Nichon qu'il adresse ses doléan- 
ces sur ce sujet. Le nom de cette Nichon 
se retrouve dans plusieurs mazarinades, et 
nous croyons qu'il appartient à une petite 
courtisane de cette époque, plutôt qu'il ne 
caractérise les femmes galantes en général. 
On sait pourtant que ce nom-là est de- 
venu, dans la langue des mauvais lieux, 
le sobriquet générique d'une fille de joie 
qui a un amant; c'est, en outre, la qualifi- 
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catipn tendre et badine dont se sert cet 
amant vis-à-vis de sa maîtresse. Mais, 
néanmoins, il est à peu près certain que la 
véritable et première Nichon florissait du 
temps de la Fronde, lorsque le pain valait 
quarante sous la livre, et que la débauche 
publique se voyait paralysée par la famine, 
comme le dit le sieur de la Valise dans sa 
poésie de cabaret et de mauvais lieu : 

Mais, Dieu mercy ! nostre disette 
Nous a renoué Tesguillette, 
Et s'il falloit fournir des pains 

A unmilliondep , 

Et tant d'autres honnestes filles, 
On affameroit les fkmilles. 

Là-dessus le poëte ordurier enregistre 
les noms des notables courtisanes et des 
principaux bordereaux (courtiers d'amours) 
de Paris ; il prend à parti la petite Nichon, 
qu'il connaissait sans doute plus particuliè- 
rement que les autres, et il s'apitoie sur la 
décadence du métier de cette gourgandine : 

Nichon, quelle étrange misère 
Vous cause une petite guerre, 
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Qu'il faille, pour un peu de lard, 
Vous soumettre à quelque pendard ; 
Que pour un bon sac de farine, 
Il faille faire bonne mine 
A un qui, peu auparavant, 
N'auroit pu voir vostre devant, 
Ni vous faire quelques bricoles, 
Qu'avecque beaucoup de pistoles ! 
Chascun est assez bon galand, 
Pourvu qu'il ait un pain chaland ! . . . 
Nichon, souffrez que je vous die 
De quels moyens on remédie 
Au mal qui vous presse à présent : 
C'est de recevoir tout venant, 
Riche ou non, vilain ou honneste, 
Homme d'esprit ou une beste. 
Pourvu qu'il apporte en sa main 
Quelque bon gros... morceau de pain. 

Le sieur de la Valise se console en 
égoïste de voir tant de malheureuses, qui 
n'ont plus que la chemise, et qui seront 
bientôt forcées de la vendre. 

Tallemant des Réaux avait peut-être 
parlé de la Nichon dans ses Mémoires de 
.la Régence y qui ne nous sont pas parvenus, 
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mais il ne la nomme pas dans ses Histo- 
riettes, 

Il accorde pourtant un article entier à 
une bohémienne, nommé Liance ou Léance, 
qui avait été conduite à la Salpêtrière, en 
1686, par ordre exprès du roi. Elle était 
bien vieille alors, et il ne reste pas même 
un souvenir de la charmante danseuse qui 
avait charmé la cour de Louis XIII. En 
1686, la police lui reprochait d'attirer un 
grand nombre de Bohèmes à Paris; en 
1640, quand elle allait danser chez les 
princes et les grands seigneurs, toute cette 
jeune noblesse était à ses pieds. « Liance 
est la Preciosa de la France , dit Talle- 
mant (i). Après la belle Égyptienne de 
Cervantes, je ne pense pas qu'on en ait vu 
une plus aimable. Elle était de Fontenay- 
le-Comte en bas Poitou. C'est une grande 
personne, qui n'est ni trop grasse ni trop 
maigre, qui a le visage beau et l'esprit vif ; 
elle danse admirablement; si elle ne se 
barbouillait point, elle serait claire brune. 
Au reste, quoiqu'elle mène une vie liber- 
Ci) T. IX de l'édit. in-12, p. 12 et suiv. 

N 
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tine , personne ne lui a jamais touché le 
bout du doigt. » 

Benserade, qui Tavait rencontrée plu- 
sieurs fois chez la princesse de Condé, osa 
« la traiter en bohémienne, et lui toucha 
un genou; elle lui donna un grand coup de 
poing dans Testomac, et tira en même temps 
une demi-épée qu'elle avait toujours à la 
ceinture : 

« — Si vous n'étiez céans, lui dit-elle, 
je vous poignarderais ! 

« — JjB suis donc bien aise, lui dit-il, 
que nous y soyons. » 

On lui fit les plus belles offres pour la 
retirer de la vilaine société qui l'entou- 
rait. 

— Sans ma danse , disait-elle , mon 
père, ma mère, mes frères, mourraient de 
faim. 

Elle repoussait avec indignation tous les 
galants qui se présentaient la bourse à la 
main. On dit à la reine, que cette fille était 
si sage, qu'elle semblait toute faite pour le 
couvent. On l'enferma donc dans une com- 
munauté religieuse, et l'on essaya de la 
convertir, mais « elle pensa faire enrager 
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tout le monde ; car elle se mettait à danser, 
dès qu'on lui parlait d'oraison. » 

La Roque, capitaine des gardes du prince 
de Condé, devint furieusement amoureux 
de la jolie danseuse; elle consentit à se 
faire peindre pour lui, par Beaubrun ; ce 
fut tout ce qu'il en obtint. Elle ne craignait 
nullement de se trouver seule avec les 
vainqueurs les plus audacieux, car elle 
savait se faire respecter à coups de poi- 
gnard. Quelques-uns en eurent la peur et 
la honte. 

Elle soupait volontiers chez La Roque, 
en compagnie de ses amis, qui disaient 
« n'avoir jamais vu personne manger si 
proprement ni faire toute chose de meil- 
leure grâce ni plus à propos. » 

Enfin, on la maria avec un de ses bohé- 
miens. Ceux-ci volèrent sur les grands che- 
mins , et furent amenés prisonniers à 
l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés. La 
Liance ne fut pas compromise dans cette 
mauvaise affaire , mais elle eut beau solli- 
citer pour les coupables, en se servant du 
crédit de tous ses amis, elle ne ne réussit 
pas à les sauver. Elle vint se placer avec ses 
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compagnes sur le passage du roi, et elles 
demandèrent la grâce de leurs maris. 

— Vos maris, leur dit le roi, ont bien la 
mine d'être roués ! 

Ils le furent, en eflPet, et la pauvre 
Liance, que cette exécution avait rendue 
veuve, porta toujours le deuil et ne dansa 
plus. 

Il fallait bien pourtant qu'elle gagnât 
sa vie, et comme elle n'avait pas de rentes, 
nous sommes obligés de supposer qu'elle 
s'était un peu apprivoisée, et qu'elle ne 
menaçait plus de son poignard les gens 
qui la traitaient en bohémienne. 

Au reste, danseuses et comédiennes, en 
ce temps-là, se trouvaient rangées par état 
dans la catégorie des prostituées, car, 
qu'elles fussent mariées ou non, elles vi- 
vaient toutes dans le désordre, et tiraient 
moins de profit, ordinairement, de leurs 
gages de théâtre que des aubaines de la 
galanterie. 

Souvent une femme débauchée s'enrôlait 
dans une troupe de comédiens, et jouait la 
comédie pour se mettre en évidence et at- 
tirer à elle les galants; quelquefois aussi, 
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une comédienne abandonnait la scène pour 
se consacrer exclusivement à la prostitution . 

Tallemant des Réaux, en parlant de 
Catherine des Urlis, de la troupe du Ma- 
rais, ne se fait pas scrupule de la qualifier 
ainsi : « Une g... et comédienne (i). » 

Il est encore plus sévère à Tégard de la 
petite Saint- Amour Frèrelot , qui avait 
figuré quelque temps dans la troupe de 
Mondory, et qui n'était plus, il est vrai, 
qu'une mignonne assez courue. 

Lors des répétitions de Mirame, tragi- 
comédie que le cardinal de Richelieu avait 
composée avec l'aide de ses poëtes pension- 
naires, Bois-Robert était chargé de la police 
de la salle : il avait ordre de n'inviter à ces 
répétitions, que des comédiens, des comé- 
diennes et des auteurs, au jugement des- 
quels le cardinal voulait d'abord soumettre 
son œuvre. Bois-Robert laissa « entrer se- 
crètement, dit Chapelain dans une lettre 
que citent les frères Parfaict dans les His- 
toire du Théàtre-FrancaiSy deux femmes 
d'une réputation équivoque. » L'une d'elles 

(I) Voy. t. VII, p. 317. 
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était la Saint-Amour, qui, voyant arriver 
le duc d'Orléans, à qui l'on n'avait pas osé 
refuser la porte, ne put s'empêcher de lever 
sa coiffe et de faire des agaceries au prince, 
qu'elle connaissait. Ce manège n'échappa 
point aux regards malveillants de quelque 
ennemi de Bois-Robert. 

Le soir de la représentation de Mirame, 
Bois-Robert, qui était spécialement chargé 
des invitations, distribua des billets à bien 
des femmes suspectes, que Tallemant ap- 
pelle des^'^ ne sai^qm,lesqae]ïes entrèrent 
dans la salle sous des noms empruntés de 
comtesse et de marquise. La présence de 
ces mignonnes ne fut que trop remarquée 
par les dames de la cour, qui en furent 
scandalisées, et qui s'en plaignirent au 
roi. 

— ' Il y avait bien du gibier à votre co- 
médie ! dit Louis XIII au cardinal, qu'il 
était ravi de pincer un peu. 

— Hé ! comment n'y en aurait-il point 
eu ! s'écria le duc d'Orléans, qui n'était pas 
moins aise de mordre aussi sur le cardinal. 
A la répétition de la pièce, dans la petite 
salle, où j'eus tant de peine à entrer moi- 
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même, la petite Saint-Amour, qui est une 
des plus grandes gourgandines de Paris, y 
était. 

Le cardinal, interdit, murmura seule- 
ment : 

^ — Voilà comme je suis servi ! 

En revenant à son palais, il s'informa si 
la Saint-Amour avait assisté à la répéti- 
tion, comme le disait le duc d'Orléans. 

— Monseigneur, lui répondit Cavoie, 
son capitaine des gardes, elle n'est point 
entrée par la porte que je gardais. 

— Elle est entrée par la porte où j'étais, 
reprit aussitôt un gentilhomme qui en vou- 
lait à Bois-Robert, mais c'a été M. de Bois- 
Robert qui l'a fait entrer. 

Le cardinal s'emporta contre Bois-Ro- 
bert. 

— De quoi vous êtes-vous avisé, lui dit- 
il en colère, de faire entrer une petite g. . . , 
à la répétition, l'autre jour! 

— Monseigneur, je ne la connais que 
pour comédienne, je ne l'ai vue que sur le 
théâtre oii Votre Éminence l'a fait monter. 
Je ne sais pas d'ailleurs ce qu'elle est : fai^ 
on information dévie et de mœurs pour être 
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comédienne ? Je les tiens toutes g , et ne 

crois pas qu'il y en ait jamais eu d'autre. 

— S'il n'y a que cela, dit le cardinal à 
sa nièce, M'"*' d'Aiguillon , je ne vois pas 
qu'il y ait de crime. 

Toutefois, pour donner satisfaction aux 
dames qui avaient été scandalisées, il or- 
donna à Bois-Robert de se retirer dans son 
abbaye de Châtillon, sinon à Rouen, où 
ce poëte licencieux avait un canonicat (i). 

Les comédiennes , la plupart du moins, 
avaient des mœurs déréglées, mais il n'y 
en eut qu'un petit nombre qui se dégradè- 
rent au point de devenir des prostituées 
de profession. Quand leurs débordements 
étaient trop scandaleux, elles se voyaient 
forcées de quitter le théâtre. Il fallait 
que l'amour fût l'excuse d'une faiblesse 
chez ces femmes, naturellement sensibles et 
galantes, puisque leur art consistait dans 
l'étude et la peinture des passions. 

Mais les grandes actrices , comme la 
Champmeslé, eurent seules le privilège de 
se composer une cour d'adorateurs et de 

(1) Voy. les Historiettis de Talleraant des Réi\ux, t. III, 
p. 153, ctsuiv. 
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prétendants, dans laquelle on distinguait 
les plus illustres poètes, les plus riches fi- 
nanciers et les plus grands seigneurs. Elles 
n'étaient pas traités avec moins de respect 
et de politesse, que les dames et les demoi- 
selles du monde, et si elles prenaient des 
amants, ce dont elles ne se faisaient pas 
faute, on n'y trouvait pas à redire. 

Sous le règne de Louis XIV, il est vrai, 
la vie privée des actrices fut plus honorable 
que du temps de Louis XIII, et l'exemple 
de Molière ne contribua pas peu, sans 
doute, à maintenir une espèce de dignité 
parmi les femmes de théâtre. Ce n'est 
que plustard que les comédiennes furent 
recherchées avec une sorte de fureur par 
les libertins de qualité, quand la mode s'en 
mêla. « Ils avaient, dit Sandas de Courtilz, 
dans ses Annales de la Cour et de Paris 
pour les années 1697 et 1698, ils avaient 
le défaut de préférer à leurs femmes, quel- 
que belles qu'elles fussent, et qu'il ne tenait 
qu'à eux de rendre sages, des comédiennes 
ou des femmes de l'Opéra. Ainsi, pour 
avoir le reste d'une infinité de gens, ils 
quittaient ce qu'ils pouvaient posséder tout 
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seuls, et ce qu'ils rendaient quelquefois 
commun, parce qu'il n'y a rien qui porte 
davantage une femme à s'écarter de son 
devoir, que quand elle se voit méprisée. 
Les grands seigneurs, comme les autres, 
n'étaient pas exempts de ce défaut (i). » 

Sandras de Courtilz, dans cette amusante 
galerie de portraits et d'aventures, ne fait 
paraître nominativement aucune des comé- 
diennes qui se prêtaient de si bonne grâce 
à des marchés de prostitution ; mais il si- 
gnale une grande courtisane, qui fit beau- 
coup parler d'elle à cette époque-là, et qui 
n'a pu avoir place parmi les Historiettes 
de Tallemant, puisque cet infatigable cher- 
cheur d'anecdotes était mort, avant qu'elle 
entrât dans la carrière. 

« La débauche des jeunes gens de la 
cour, raconte Sandras de Courtilz (2), avait 
mis plusieurs femmes en règne, et, entre 
autres, les comédiennes et les femmes de 
rOpéra, mais il y en avait encore quelques 
autres qui n'avaient pas moins de réputa- 

(1) Édit. d'Amsterdam, 1703, tome 1er, p. 22. 

(2) P. 47 et Buiv. du tome 1er. 
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tion , et particulièrement une certaine 
M"* Chambonneau. Elle était fille d'un gen- 
tilhomme du Poitou, et voyant qu'elle avait 
de grandes qualités pour l'amour, elle ne 
voulait pas les ensevelir dans le fond d'une 
province : elle vint à Paris, où elle les 
étala à la vue de la plus belle ville du monde 
et de la plus belle cour qui se trouve dans 
l'univers. » 

Un de ses premiers adorateurs fut un 
prince, le duc d'Orléans ; sans doute, d'au- 
tres princes et de bons gentilhommes suc- 
cédèrent au frère du roi. M"* de Chambon- 
neau se trouva bientôt assez riche pour 
épouser un homme de qualité ; elle ne fut 
pas longtemps sans devenir veuve, mais, 
comme un mari était le meilleur manteau 
pour couvrir les désordres d'une femme de 
cette espèce, elle se remaria presque aussi- 
tôt à un homme qui savait vivre, et qui lui 
permettait de voir tout le monde. 

Sa maison fut le rendez-vous des débau- 
chés, entre lesquels la dame choisissait des 
favoris. 

Ces débauchés, joueurs, ivrognes, blas- 
phémateurs, duellistes, n'en appartenaient 
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pas moins aux plus illustres familles de 
France. 

Un d'eux, le fils aîné du duc de Nevers, 
s'était amouraché de la Chambonneau, et 
le père, redoutant les conséquences de 
cette liaison, fit prévenir cette femme qu'il 
la ferait enfermer aux Madelon nettes si 
elle ne mettait pas dehors le jeune comte 
de Douzi, qui commençait à s'endetter pour 
elle. 

Deux gentilshommes , le chevalier de 
Caylus et le bailli d'Auvergne, se battirent 
en duel pour cette Hélène, qui ne se pro- 
nonçait pas eutre eux. Le roi apprit que la 
Chambonneau était cause de cette querelle, 
et il lui euvoya une lettre de cachet qui 
la reléguait à Rouen. La triste exilée ne 
put oublier, dans la société des jeunes con^ 
seillers du parlement de Rouen, cette foule 
de gens de qualité et de brillants seigneiirs, 
qui avaient fait l'éclat de sa maison de Pa- 
ris ; elle espérait que ses nombreux amis 
emploieraient tout leur crédit pour obtenir 
son rappel. « Mais, dit Sandras de Cour- 
tilz, comme entre une infinité de femmes 
qui mènent la vie qu'elle menait, il ne se 
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trouve guère de Ninon de Lenclos, c est-à- 
dire de personnes qui aient lame assez 
belle pour faire qu'on ne laisse pas de les 
estimer, malgré leur débauche, » elle s'a- 
perçut bientôt qu'on ne se souvenait plus 
d'elle à Paris : elle tomba malade de dépit, 
et, dans sa convalescence, pour se distraire, 
elle essaya de quelques amourettes avec les 
jeunes gens de la ville oii elle était con- 
damnée à rester encore. Nous ne savons 
pas quand elle revint à Paris, mais nous 
présumons qu'à son retour on la trouva 
bien changée, et que sa place avait été 
prise. par ses rivales. 

Tallemant des Réaux fait comparaître 
au tribunal de l'histoire scandaleuse une si 
belle quantité de grandes dames et de fem- 
mes du monde qui se conduisaient comme 
des prostituées, qu'il n'a pas eu le temps 
de s'occuper des courtisanes proprement 
dites, qui ne vivaient pas plus honteuse- 
ment que la duchesse de Rohan et la pré- 
dente Tambonncau. 11 s'est contenté de 
nous offrir un modèle du genre, en écri- 
vant les historiettes de Marion et de Ninon. 
C'est en passant, et à Toccasion tic cjucl- 
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ques personnages de sa galerie de portraits, 
qu'il fait aux mignonnes Fhonneur de les 
citer. 

Aussi, n'accorde-t-il que deux ou trois 
lignes à la Tourville, qui avait été une des 
plus belles courtisanes de Paris, et qui, 
ayant amassé une fortune de quatre ou 
cinq mille livres de rente, en fonds de 
terre dans le pays Chartrain, les donna au 
comte d'Elbe en l'épousant. Tallemant était 
peu^être le seul qui se rappelât que la 
comtesse d'Elbe devait son bien au métier 
d'entremetteuse plus encore qu'à ses péchés 
personnels. 

Tallemant mentionne à la bâte encore 
la fameuse Cardeau, qui était fille d'une 
célèbre bouquetière de la cour, et qui ne 
perdait pas son temps, comme sa mère, 
disait-elle, à faire des bouquets. Elle avait 
à la fois plusieurs galants qui ne la lais- 
saient pas manquer d'argent, et elle menait 
un train de princesse. Cependant rien n'é- 
tait plus connu que ses goûts dépravés. 
Il y a quelques jours, écrivait Tallemant, 
vers 1663, à la marge de son manuscrit 
des Historiettes, il y a quelques jours que 
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M"" Scarron étant sur des carreaux, dans 
la ruelle du lit, avec un peu de colique, 
cette fille, en entrant, se va coucher auprès 
d'elle, et lui voulut mettre dans la main 
une grosse bourse de louis en l'embrassant; 
l'autre se lève et la chasse. » 



FIN. 
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